Я не помню, писал об этом или нет.
Но я конечно неоднократно разговаривал с разными друзьями и знакомыми о своём образе жизни.
И почти всегда я слышал такое рассуждение:

"Ну, рано или поздно тебе надоест" - говорили они. - "Нельзя же так всегда".
Это звучало настолько естественно, то есть ну дураку ведь понятно, что надоест и захочется пожить на одном месте до конца жизни. Ведь жить всю жизнь в одном городе, выезжая только летом в египет турцию - это так естественно.
Очевидно же что от любого другого образа жизни рано или поздно устанешь и вернёшься к нормальному.

Я слышал это так много раз, что в конце концов - поверил. Я начал думать сам, ну может пять лет, ну десять, ну, станет надоедать, я начну нарываться, ехать в какую-нить бОльшую жопу, пока где-нибудь не помру, потому что лучше так, чем осесть сраным овощем.

А потом я начал жить в хостеле. Начал расспрашивать людей.
И я вдруг начал понимать, что если человек хочет так жить - ему не надоедает.
Я разговаривал с людьми, которые уже десять лет в пути, двадцать, тридцать.
Я спрашивал их - вам не надоело?
Это был риторический вопрос, конечно. Они смотрели на меня с гордостью, и мне становилось даже немного стыдно, что я спрашиваю такое.

И раньше мне говорили - ну, лет до пятидесяти можно. Ну, до шестидесяти.
Потом то - всё. Кресло качалка, утка под кроватью, понос с утра до вечера и спасут меня только внуки, а если нет вменяемой толпы внучья - то всё, обречён. ОБРЕЧЁН.

И я поверил - я думал, ну лет до сорока поезжу, а потом как почувствую, что начал превращаться в сраный овощ - постараюсь помереть, потому что всё лучше, чем стать растением по типу большинства стариканов, что я видел.
Я постоянно помнил всех этих бабок и дедков сидящих у подъезда. Они проводили годы сидя с утра до вечера на лавочке о болтая. Это пиздец, адская антиутопия "У меня нет мозгов, но я должен кричать", но почему-то не на страницах книги, а вот прямо за одном, лучше сдохнуть. Серьёзно.
Когда я думаю о своём будущем - я сильнее всего боюсь такого конца.

Но оказалось - что это всё полное враньё.
Я встречал стариканов и старух - которые так же в пути десятками лет. И они совершенно довольны.
Возраст их не смущает - добраться до автобуса/поезда/самолёта может каждый. А если даже не может - такси в помощь.

Более того - у меня идеальная профессия: Автор.
Автор не начинает хуже писать с возрастом, а наоборот. Он учится, набирает контакты.
Эта профессия совершенно безотказная - могут меняться технологии, страны, может меняться всё что угодно - но людям всегда будут нужны истории.
Не так уж и важно, в конце концов, это история в форме кино или комикса или книги, или игры, или ещё какой-нибудь хрени, которую изобретут в ближайшие полстолетия. Всё равно всегда и везде будет спрос на истории.
А у меня они - всегда есть. Запас огромный. Даже если я больше ничего придумывать не буду до конца жизни, того что уже есть хватит на пять жизней вперёд.
Авторы помирают в рабочем кабинете с ручкой в руках. Нахер им не сдался выход на пенсию.

Но поражает та уверенность, с которой люди причисляют непривычное для себя к разряду "временных явлений", "бзиков", "странных помешательств, которые скоро пройдут".

Ну и что, а для меня необходимость ежедневно вставать по звонку будильника и толкаться в час-пик - это странное противоестественное помешательство, которое очевидно рано или поздно должно пройти (ну, в моём случае - оно и не начиналось, по будильнику я не вставал вообще никогда, предпочитая ложиться спать сразу по возвращению с работы и вставать заранее часов за восемь).