Делюсь (в рамках ознакомления с "голубиным народом").
Прошу прощения у тех, кому до публикации досталось это счастье восторженными бессвязными воплями.

Прочитала огромное количество ориджей различной направленности, происхождения и качества.
Вышла этакая серия "женский любовный роман". Не все авторы женщины, некоторые солидные дядечки, есть состоявшиеся литераторы или сценаристы, но и восьмиклассниц из глубинки разных стран тоже хватает.

Обнаружила некоторые факты:

1.
Больше всего потрясла меня гигиена.
Представьте: утро после первой бурной ночи - хороший повод для знакомства...

Что делают европейцы и американцы? - Идут в душ/туалет/чистить зубы (ну, как-то обозначают посещение сантехнического узла - хотя бы мокрым полотенцем), потом идут на кухню, там пьют кофе и мило (или не мило) беседуют.

Что делают отечественные герои? - Идут на кухню, засовывают голову в раковину под струю холодной воды, получают от хозяина кофе или пиво, далее опять таки беседуют.

Возникает ощущение, что советские принцессы и принцы не только не какают, но и не писают.
Общие для всех стран сомнения у меня вызывает гигиена в порывах страсти. Вот это вот: "набросились друг на друга прямо у входной двери, и все заверте..." А руки хотя бы помыть? Уж не говоря о случаях, когда оба героя мужики. К таким же романтическим бредням можно отнести секс на пляже и в хвойном лесу.

2.
Так же разнятся представления об условиях жизни идеальных партнеров у девочек из Задрищенсков.

В отечественных произведениях - большой дом в под Москвой в коттеджном поселке (но все окна без занавесок и все с видом на лес, иногда на водоем, забор нигде не фигурирует), восемь спален, тренажерный зал, сауна с бассейном и большая супер-современная кухня (там все сверкает стеклом и металлом, но посуду все моют руками, потому что посудомойка в воображение уже не помещается).
Владелец всей этой недвижимости одинокий(ая) сирота, владеет неким не очень внятным бизнесом, доставшимся в наследство от погибших родителей. Иногда есть отдельно проживающие брат или сестра.
В конфетно-букетном периоде идеальный партнер возит героя на дорогой машине, дарит цветы и памятные драгоценности, водит в пафосные рестораны. Часто предлагают герою перейти на иждивение. Все это почему-то свидетельствует о глубине чувства и серьезности намерений.

У буржуйских авторов - большой дом (те же восемь спален, но имеющие долгую семейную историю, отличные матрасы и плохая телефонная связь в ненастье) в пригороде какого-нибудь большого города. Там есть сад и какие-то соседи за оградой (как вариант - за живой изгородью, которую непременно кто-нибудь стрижет). Так как у идеального буржуйского партнера есть большая дружная семья, в кухне может и нет посудомойки, но есть мама. Большая семья очень принимающая, и эта героическая женщина кормит всех, включая героя, и организует массовые родственные праздненства разной степени тяжести. У этой супер-мамы все дети имеют хорошее образование, полученное с прицелом использования в семейном бизнесе. Не все эти дети сразу используют свои таланты по назначению, но в итоге все оказываются в выигрыше. Редкое исключение - брат-злодей-наркоман, который или погибает по собственной глупости, или исправляется.
В конфетно-букетном периоде партнер дарит герою много всякого нужного и ненужного барахла, кормит в приятных маленьких ресторанчиках, берет с собой в различные поездки и обязательно знакомит с семьей. Предлагает герою хорошую работу или совместное ведение бизнеса, и обязательно делает предложение руки и сердца. Это тоже говорит о глубине чувств и серьезности намерений.

3.
Высшее образование и карьера.
В РФ все побывали в голодном жутко пьяном студенчестве, все имеют высшее образование, но работают по специальности только неудачники. Даже в IT, если программист, не стал начальником, он неудачник. Редкие добросовестно впахивающие товарищи - лохи. Успешные люди иногда ездят в командировки и очень не всегда ходят на работу ко времени.
В развитых странах пашут начиная со студенчества (а подрабатывать начинают со старшей школы). Не всегда имеют высшее образование, но большинство очень добросовестные работники, даже если по работе они творят фигню. Иногда идут учиться новому в достаточно зрелом возрасте.

4.
Что такое семейный бизнес и откуда он берется?
Родительский бизнес в РФ достается детям только если родители погибли в катастрофе. (И если его не отжали добрые люди - это уже чудо.)
В остальном мире - отец (или мать, чего в РФ не бывает) вполне могут постепенно отойти от дел и передать управление детям.

То что крупные и мелкие бизнесы в разных культурах - разное, и без того было понятно.
В РФ садоводческий питомник - вполне себе бизнес.
В Европе такой же питомник - семейный пустячок.
В Америке - личная небольшая делянка.

5.
Гомосексуальные пары в Европе стремятся перебраться в ближайший большой город.
В Америке - в Новый Орлеан (поближе к принимающим родителям). Другие южные штаты тоже подходят. (Техас, почему-то меньше других.)
В РФ - кроме коттеджного поселка под Москвой, всех несет в Питер. (Как сказал дорогой друг, "и что делать, если ты там родился?")

6.
Связь и доступность.

Скататься на выходные чисто прошвырнуться в Москву или Питер через всю страну - в Рф обычное дело. Можно даже на машине. Бешеной собаке семь верст - не крюк.
Выйти ночью из леса под Зажопинском и заказать по телефону такси - обычная практика.
Сотовые телефоны ловят сеть везде.

Поездка в соседнюю европейскую страну - событие. Чаще всего самолетом.
Застрять ночью без транспорта в центре столичного города - раз плюнуть. (И это правда, если там убер запрещен.)
Связь иногда сбоит в заповедной сельской местности.

Выехать в Америке за границу штата - событие. Переезд по работе на другой конец страны - норма (но переехавши, будешь там сидеть, кроме командировок и поездок к родителям).
Без машины и за булочкой не попасть. Если где-то застрял пешим в любое время суток - все, хана, жди пока кто-то добрый не заберет. Зато в любом Задрищенске можно взять рентакар (все ли прокаты забирают свои машины потом без штрафов - не знаю, но явным образом сдают машины обратно, очень немногие).
Если в Центральном парке Нью-Йорка за вами гонится маньяк, телефон ловить не будет практически гарантировано.

7.
Страдающий фактчекинг.
"Темная теплая июньская ночь" одинаково прекрасна что в СПб, что в Стокгольме и Копенгагене. Про Америку читать легче - я там сама ничего не знаю, и по карте не всегда смотрю где дело происходит.
"Сверкающие чистотой мостовые Елисейских полей" на ту же полочку.
И совершенно все упало, когда неплохой автор повез на решающее свидание пару в машине. Едут они по Невскому до Дворцовой набережной, поворачивают налево и паркуются у Исаакия. Сплошная романтика, они вот-вот объяснятся и будут жить долго и счастливо... и на тебе: нет там левого поворота, и при всем моем умении встрять в любую щель, встать не слишком далеко от Исаакия мне за 20 лет удалось один раз (и еще один раз я поругалась с бабой, которая мордой воткнулась на свободное место, пока я задницей прицеливалась). В остальном, впрочем, автор с городом более-менее знаком.

Не секрет, что большинство мальчиков очень приблизительно знакомы с женской анатомией. Ну, спроси у жены/подруги/матери/погугли... нет, женщины если им в вагину что-то покрупнее не засунуть, не могут достичь оргазма; за сосок непременно надо укусить; вопрос доминирования в койке - основной вопрос революции и т.п. Что хуже - похоже, многие верят.
В описании родов как жуткой жути девочки от мальчиков не отстают - полное равноправие.

8.
Источник хтонического ужаса в РФ, вестимо, силовые структуры. Меньше бандиты - с ними иногда можно договориться. Но если тебя затянуло в жернова государства, это неотвратимо.
В Европе не стоит ссориться с потомственной аристократией и банкирами.
В Америке источник хтони - юристы. Причем, не важно - гражданское или уголовное право, ты в любом случае остался без денег, нервов, репутации, даже если выиграл суд.

9.
А вот финалы очень разнятся.
В Европе хороший финал - поженились и стали жить счастливо, семьи (хотя бы частично) приняли выбор. Похуже - не женились, родители или не приняли, или остались в неведении. Совсем труба - смерть одного из партнеров, но если надежда, что жизнь оставшегося на этом не закончилась.
Американская сказка - поженились, завели тем или иным способом детей, все родственники сообща участвуют во взращивании внуков. Пожиже - поженились, завели, родители внуков тетешкают, партнера терпят. Совсем худой - пожили, детей не нажили, один умер, оставшийся страдает в кругу близких заботливых друзей.
Отечественные пары при хорошем раскладе переезжают в другие страны, там женятся и возможно воспитывают детей от предыдущих браков. Поплоше - кто-то умер, но смог оставить второму квартиру (иногда дачу). Но очень часто - чистый Шекспир: все умерли, кто не умер сел, оставшиеся пьют горькую или как-то иначе саморазрушаются.



И во всех странах, на всех континентах, герои ищут "того единственного/ую", после чего долго изучают себя и партнера на предмет "истинная" ли это любовь.
Тут у меня большие вопросы к человечеству. Правда, не только тут...