Сегодня в электричке тетенька-коробейница так громко и визгливо расхваливала свой товар (в основном шнурки), что разбудила не тока меня, но и мою память

Было это в конце 80-х годов, если помните - тогда была мода на разноцветные шнурки кислотного цвета... Мама сомневалась, стоит ли разрешать мне носить подобное безобразие (ее методом воспитания, в целом, было запрещение практически всего, что хотел ребенок )... тем временем я нашла свой выход из ситуации - в доме были: анилиновый краситель (кто не знает - применяется для тканей), киперная лента (плоская такая белая веревочка, шириной около сантиметра) и, конечно же, Я - гремучая смесь, как оказалось
Измерив длину шнурков - нарезала несколько ленточек и закинула их в кастрюльку с кипящим красителем, покипятила, потом в холодный уксус и на батарею... шнурочки вышли замечательные, пусть не такие яркие, но уж в кислотности цвета им отказать было нельзя.
Дальше передо мной встала задача - как бы придать этим шнуркам законченный вид, а не оставлять их разноцветными веревочками?... => необходимо привести в приличный вид кончики. Первой была попытка сделать кончики из обрезков алюминиевой линейки... но накромсанные кусочки никак не хотели загибаться в маненькие цилиндрики и, к тому же, были слишком царапистые.
Следующим материалом для шнурков - оказался скотч - он очень хорошо заворачивался в те самые цилиндрики и просто прекрасно держался на веревочной ленте... одна беда, при использовании цилиндрики на концах шнурков бысто теряли форму, сплющивались и начинали махриться...
Но изобретательская мысль не стоит на месте! В конце-концов выход был найден - это оказался обычный шариковый стержень! Как всем известно - на концах стержней есть не испачканное чернилами пространство - оно отрезалось и надевалось на предварительно размахренный в ниточку, а потом скрученный кончик веревоной ленты и вся эта композиция заливалась клеем "Момент"!
Какииие замечательные шнурки у меня были! Ни у кого из моих знакомых не наблюдалось такого многообразия цветов... ну есть красные и желто-салатовые, а у мени - и желтенькие, и красненькие, и голубенькие, и зелененькие, и в пятнышку, и в разводы... Офигеть!

ПыСы: кастрюльку, в целях сокрытия содеянного, пришлось выбросить