здравствуйте. меня зовут Алеша Рубцов и у меня очень часто идет из носа кровь. нет, я не болен, просто у меня идет носом кровь. я всегда ношу с собой несколько носовых платков. кладу их в карман, вот в этот, рядом с сердцем. обыкновенные чистые носовые платки, но, если как следует приглядеться, то на них видны бледно-розовые пятна.
скоро кончится учебный год, будет лето, будет много солнца, мне будет очень жарко в маленьком зеленом садике у бабушки в мертвом городке, где-то под Астраханью, а у меня, сидящего под грушей, будет идти кровь из носа. я буду плакать, но не потому что страшно (я уже давно привык), а потому что на мне будет надета новая белоснежная футболка и мне будет ее очень жалко. вот почему я буду плакать, сидя под деревом в садике. добрая бабушка покачает головой: снимай футболку, Алешка, застираю. и я, прозрачно-костлявый, залезу на крышу, откуда видно весь городок. раскинув руки на горячем шифере, я буду смотреть в пыльное небо. а если повернуть голову, то можно увидеть речку, которая умирает от жажды, в ней по колено грязной горячей воды, ей хочется пить, я знаю об этом. отсюда, мне видно старые лысые покрышки, которые дельфиньими спинами торчат из мутного и горького.
в воздухе паутиной висит хор цикад, к нему тоже можно привыкнуть, и только краем глаза можно заметить, как эта паутина блестит на солнце, липнет к рукам, на которых белый пушок. и я буду вспоминать рыжую осень, и такую же рыжую Лидку.
у нее дома на стенах ковры, глушат шаги, словно в ушах комки ваты, а в комнате старый огромный диван, на котором удобно сидеть, подобрав ноги под себя и смотреть на косые дома напротив, с открытыми ртами окон. в них люди прячутся, стонут, бормочут во сне невнятные песни, застрявшие на языке, словно молитвы, которые могут спасти.
Лидка любит «Спэйс», а я не могу его слушать, но ей не говорю и терплю, терплю, все равно в ушах вата. зато на ее руках такой же белый пушок, а родители работают, поэтому можно трогать ее, проводить по пушку пальцами, щекотно и неторопливо. и тут красная клякса на ее кожу, и еще одна, и я бегу в ванную. потом мы сидим на кухне, пьем чай, на улице дождь, молчим, а я забыл зонт. ничего, говорит она, скоро кончится твой дурацкий дождь.
да, он действительно скоро кончился, а до метро совсем недалеко. и пока я ехал домой, я смотрел сквозь людей, и видел белый пушок.
теперь, на горячей крыше, я знаю, что все это не просто так. тот старый профессор, который живет в пустой коммунальной квартире, был тысячу раз прав. где-то там, в толщине неудобного тесного неба, у бога иногда тоже идет носом кровь. и капля за каплей срываются вниз, шипят на шифере, расплываются красными пятнами. эй, эй, меня зовут Алеша Рубцов, я тоже смотрю сверху вниз.