Когда я была маленькая, в нашей квартире были паркетные полы. Полы раз в месяц и перед праздниками мы с дедом, а потом с отцом, натирали мастикой. Мастика «Edelvax» в плотных скошенных тубах, название – синим вензелем. Пол мысленно делится на квадратики. В серединку каждого квадрата из уголка тубы выдавливается червячок мастики. Ряд квадратов заполнен – в ход идет старая фетровая шляпа. Шляпой растирают мастичных червячков. Растирать надо быстро, иначе на месте долго ждавшего червяка появится жирное пятно, а это никуда не годится. Когда весь пол намазан, на сцене появляется полотер. Желтый, гудящий танцует по паркету. Там, где он покрутился, паркет начинает блестеть, становится глянцевым. Полотер может проехать не везде: углы, закутки, другие труднодоступные места, остаются тусклыми, невыразительными. Вот тогда и наступает моя очередь. Я одеваю на ногу щетку, и придерживая ее за веревочку, еложу щетиной по деревянным плашкам, пока дерево не заиграет светом.
Запах мастики очень специфический: скипидар, воск, еще что-то… Если в кухне готовится еда, то запах меняется – то ли от нагрева, то ли смешиваясь с другими запахами, в не лучшую сторону. Но если пахнет мастикой, значит пол натерт.
Эти запахи для меня такие же празднично-новогодние как запахи елки и мандаринов.
Когда несколько лет назад мы переехали, первым делом настелили паркет. Натирать его как положено раз в месяц, мне не удается. Но перед Новым Годом я делаю это обязательно. Каждый раз перед тем, как натирать пол, я проклинаю тот момент, когда решила не покрывать пол лаком. И каждый раз, когда пол уже натерт, я радуюсь живому теплому дереву под ногами.
А желтый полотер, который плясал в доме моего детства, не выдержал моего последнего трудового порыва – лопнул ремень. (Это как разрыв аорты у человека). Спасти не удалось. В следующем году будем покупать новый.

отредактировано: 02-11-2007 12:25 - Tara