Жили-были. Не горевали до поры, до времени. Сын уже большой…. Дочь замужем. Родственники приходят по праздникам. Приезжают даже издалека, чтобы погостить, всех повидать, подарки какие-никакие привезти, родню порадовать. А время шло себе потихоньку и шло. Дача строилась. И собирались на ней. Пили-ели, веселились. Песни пели. Любили женщины этой семьи песни петь, и голоса были, ой как, хороши!
Так думало старое зеркало, отражая в своей глубине, то хозяина, то хозяйку. Улыбалось, глядя на младшенькую. Подсказывало, где, что поправить в причёске. Смотрело вместе со всеми телевизор. Любовалось на цветы, стоящие на подзеркальнике. И старалось вместить всех-всех в свои зеркальные объятья.
И вдруг в какой-то неуловимый момент всё начало меняться…. Дочь развелась. Ребёнка оставили с бабушкой и дедушкой, чему зеркало было радо.
Справили серебряную свадьбу хозяева. Женился сын. Это был последний радостный повод, по которому собиралась вся семья. В этом же году хозяин умер…. Зеркало ничего не видело, его закрыли простыней, а когда её сняли, оно вдруг испугалось. Какая-то непонятность появилась в нём самом. Что-то, чего оно не могло понять. Словно маленькая ранка, которую не видно со стороны, но которая легко ощущаема…..
Дальше пошло только хуже. За смертью хозяина последовал развод сына. Зеркало погрустнело…. Всё больше было в нём пустоты, всё меньше людей в нём отражалось.
Затем всё покатилось, как ком с горы…. Болезни напали на дом. Зеркало потускнело.
Были ещё одни похороны. Когда простыню сняли, зеркало увидело седую хозяйку…. И впервые дало трещину…. Даже не совсем трещину, а так маленькую, незаметную полосочку в правом нижнем углу. В доме практически не осталось голосов. Лишь шёпоты, да тени по углам. Зеркало бросало блики на сервант с посудой и хрусталём и вспоминало, как совсем недавно из этих бокалов пили за здоровье хозяев дома…..
Наверное, были среди них и неискренние люди. И гости у них теперь не бывали. Молчал телефон. А ведь совсем недавно бегали по дому резвые детские ножки, хлопали шкафы, слышался смех на кухне, где все вместе лепили пельмени или делали салаты. Совсем недавно…. И зеркало с ужасом поняло, что не может вспомнить, насколько недавно это было. Год назад. Два…. Четыре, пять. Или все восемь лет? Что теперь осталось от большой и дружной когда-то семьи? Так, какие-то осколки. Которые разлетелись по разным углам, завалились в трещину за кухонным шкафом, закатились под диван. Они поблёскивают – мы здесь! Но собрать их нет никакой возможности. Дом притих. Как-то замер. Не шумные застолья, не весёлый чаепития, а лишь тихие посиделки в трое – четверо человек. Зеркалу было грустно. Оно ведь всё помнило. Оно, да ещё хозяйка. И вроде бы всё начинало налаживаться, дочь повстречала хорошего человека. Внук начал ухаживать за молодой девушкой, зеркало временами слышало их шёпот. Да и не только слышало, но и видело; но деликатно старалось не смотреть. И вдруг…. Его снова закрыли простыней. А когда её сняли….. Зеркало закричало – хозяйки…. Её не было. Трещины побежали по стеклу. Молодая хозяйка испуганно отскочила. Зеркало разбилось на её глазах, рассыпав по полу множество мелких осколков.
Их убрали. Но один самый большой завалился в трещину между половицами и остался незамеченным. Время шло. Осколок лежал, тускло поблёскивая в темноте. Он бережно перебирал отражения, доставшиеся ему от целого зеркала. Он хранил их, словно старые фотографии. Они чёрно-белые, местами порванные, потускневшие, но такие милые, такие добрые и какие на них обычно счастливые лица! Так же было и с отражениями.
И вот однажды темнота сверху исчезла, послышались голоса, и самый молодой из них закричал:
- Мама, мама, посмотри, что я нашёл!
Осколок почувствовал, как его поднимают наверх. Свет ослепил его, и он с радостью послал солнечный зайчик на стену.
- Мама, это откуда?
Осколок не слушал, он вдруг понял, как вокруг много народа. И все они уместились в его маленьком зазеркалье. Те, что были и те, что есть.