Просыпаюсь, в комнате очень душно. Осторожно пытаюсь повернуться, не задев тебя. Касаясь твоего плеча, чувствую, какое оно округлое и теплое. Ты спишь, в волосах запутались сны. Ловлю серебряную ниточку твоих сновидений, наматываю ее на мизинец, собираю в ладошку и шепчу тебе на ухо, что пора вставать. За окном мрачноватое утро, мартовски мутное. Мне одиноко от твоей близости рядом, на односпальной низкой кровати, в душной узкой комнатке-пенале. «Привет»- шепчу тебе на ухо, целую твои виски, пытаюсь вернуть тебя из снов… Ты спишь слишком крепко, тебя никогда не разбудить. А я просыпаюсь первой. Одна каждый день.

Я злюсь, выбираюсь из запутанных одеял-простынок, встаю и нарочито громко открываю форточку, тряхнув оконными рамами. Улица ринулась в комнату, вместе с сыростью и остатками ночного снегодождика. Я собираю со стула свою одежду, долго вожусь с застежками так громко, чтобы ты успела меня остановить. Ищу глазами по комнатенке свои вещи, чтобы не осталось меня здесь больше. Надеваю куртку, выхожу в утро, захлопнув за собой замок-собачку. Влажно, туманно на улице, поднимаю воротник, тороплюсь к метро, чтобы приехать домой, упасть не раздеваясь на кровать и проспать долго-долго, за все то время, пока мы были вместе, пока я мучилась бессонницей, скуривая нервы и сигареты, босиком пробираясь по деревянному полу, заучивая скрипучие половицы, потому что знала, что ты уже крепко спишь.

Быстро шагаю к метро. Теперь наверняка все будет по-другому, правильно. Прийти в свою квартиру, открыть дверь своими ключами. Вспоминаю вдруг, что не прикрыла форточку, и у тебя уже сквозняк, а ты же болела недавно, и опять начнешь кашлять, и распугаются твои сны. И в твоем магнитофоне я забыла свою веселую кассету, и ты будешь слушать ее с кем-то другим, и будешь смеяться… Я захожу в метро, на меня набрасывается теплота и вязкость одиночества: вот сейчас можно сесть и кататься весь день, меня никто не ждет. Три станции, пересадка, потом еще пять, равнодушные взгляды попутчиков, и абсолютно нечего делать дома, пустое утро, серая квартира. Я разворачиваюсь на 180 и сквозь бесконечные «извините» пытаюсь пройти обратно, на улицу.

Задыхаясь, бегу уже до твоей парадной, не обращая внимания на подмигивания светофоров и испуганные взгляды прохожих. Набираю в легкие воздух твоего подъезда, опилочно-удушливый, слышу в висках пульс, стучу в деревянную дверь, сначала робко, потом громче. Соседка в халате открывает мне дверь, хмуро кивает, я очень стараюсь открывать дверь как можно тише: ты спишь, поеживаясь и неудобно натянув на плечи одеяло. Тороплюсь снять куртку, закрыть форточку и найти тебе плед, ложусь на краешек кровати, лицом к тебе, смотрю в твои ресницы внимательно, успокаиваю свое дыхание. Я никогда не могу уснуть рядом с тобой, потому что очень боюсь проснуться и не увидеть тебя рядом.