Декабрь.
Поздно вечером, холодно, мы пришли с тобой вдвоем в теплую квартиру, в которой пахнет так, как пахнет всегда в недавно отремонтированных квартирах в новых домах. Я снимаю капюшон, снимаю мои осенние ботинки, в которых я проходила всю эту дурацкую зиму. снимаю пальто, стою в прихожей, ярко освещенной, ты выходишь из комнаты, начинаешь что-то говорить, потом смотришь на меня, и я вижу в этот момент себя, твоими глазами. Вот стою я, в темно-синих потертых джинсах, красном колючем свитере с воротом, стою в прихожей, в теплых носках с лосем, и ты не заканчиваешь фразу, просто смотришь на меня, а я улыбаюсь.
А потом рано утром, мне опять вставать, и мне как обычно куда-то нужно по утрам, тебе не нужно никуда, но нужно проводить меня до метро. Мне не спится, я спрашиваю, будешь ли ты что-то на завтрак, ты говоришь, что будешь кофе, черный и без сахара, я шлепаю на кухню, начинаю искать в пустых шкафчиках что-то похожее на то, чем можно было позавтракать. Это ваша квартира, в ней никогда как будто начали жить только вчера, я нахожу банку кофе, ни молока, ни сахара, ни какого-нибудь печенья. Я улыбаюсь, приношу кофе в прихожую, ставлю на комод и думаю, что, видимо, сегодня на завтрак я тоже буду кофе. Черный. Без сахара. Достаю тушь, начинаю красить глаза, хотя не вижу в этом смысла, потому что я нравлюсь тебе и так, в твоей одежде, которая на мне просто болтается, с растрепанными волосами, ты выходишь из комнаты, пьешь кофе, я вижу в зеркале, как ты подходишь ко мне, обнимаешь, целуешь в шею, и просишь никуда не идти этим утром, просишь остаться, я промахиваюсь тушью мимо ресницы, получается черная точка на переносице, говорю, что ты мне мешаешь, и улыбаюсь, потому что понимаю, что еще полминуты, и мы точно никуда не пойдем, и что с накрашиванием ресниц я явно поторопилась.
У каждого своя романтика, наверное. Но мне нравилось жить так, в полупустой квартире, без завтраков в постель, без громких слов, мне просто было хорошо от того, что я нравлюсь тебе, а ты мне, и этого было почему-то достаточно. И каждый раз, встречаясь с тобой в универе, я смотрю тебе в глаза и вспоминаю о том, как ты говорил, что тебе нравится, как я на тебя смотрю, и что ты меня хочешь, и я почему-то верю, что ты по мне скучал.