Сущие пустяки,
эти ваши существительные –
растворяются в кислоте
событий,
встреч и расставаний.
Было гордое «свобода»,
переломилось пополам,
как ложка в стакане.
Потом эти половинки
распались тоже.
А еще раньше,
в самом начале были
предлоги, корни,
суффиксы, окончания
и постфикс – топором по шее.
Это уже потом,
поздно вечером, на столе,
в крошках черствого хлеба,
пальцами серыми собрал
первое слово,
когда был навеселе.
Ночью, в половине второго,
во дворе ходил,
скрипел зубами
от осознания неизбежного.
Типографской краской
замазало небо
предрассветное,
буквами, буквами, буквами,
лестницу в будущее светлое
вымостил,
где механические
перья перечеркнут
праздник вымысла.