Игорь «Ай эм зе монста» Кириллов,
надевает потрепанную косуху,
поправляет перед зеркалом
беретку, надевает серьгу
в левое ухо и выходит
на Большой проспект.
За ним упорно следуют
журналист и оператор,
Игорь идёт, словно
их не замечает.
«Респект!» кричат
летящие мимо девочки
лет пятнадцати,
он им смущенно кивает.
– Я, – поворачиваясь к камере,
говорит он, – не люблю,
когда обо мне вспоминают,
как о самом знаменитом ведущем,
всё это было давно,
всё это тает, водой течет
по проспекту,
люди наступают ногами,
хлюпает по весеннему.
Между нами – я давно
уже принял решение
уехать туда, где никто
меня не достанет.

Профессионально улыбается,
делает рукой «пока-пока»
и садится на мотоцикл.
Сердце города разбито,
глаза города слезятся.
«Пока-пока» – шепчет город, умытый
первыми дождями.