Вот Емельянову снится сон
как будто бы он влюблён
в свою жену,
а на дворе зима
тридцать седьмого.
Для побега через границу
всё готово,
спички, соль
и немного керосина.
Пора уходить,
но болит спина сильно,
это о себе напоминает
осколок испанский.
Давай,
говорит Емельянов жене,
выпьем немного,
да я пойду потихоньку
на станцию.
Ждёт меня Колька,
договаривались
на полчетвертого.
Если спросит кто,
я в районе,
а оттуда мне надо в Зотово.
Короче, долго меня не будет.
О, безумные, жестокие люди,
злое время зубами
стальными клацает.
Куда ты положила
мой китайский паспорт?
Где лыжи? Да, хорошо.
Может забыл что-то,
голова пухнет.
Волнуюсь, болтаю,
несу чушь,
а надо совсем другое говорить.
Пальцами хотя бы дотронуться,
шея, шея белая,
а мне всё бинты кажутся,
госпитали переполнены
были год назад,
а ты мне приносила
какие-то безумно вкусные вещи,
что же мне это мерещится?..
Время, давай-ка, крутись назад.
Неумолимо полчетвертого
зубы выбить и упасть лежать
мягко прикасаясь к тебе
что же сказать напоследок
что же будет
что.

Тут он просыпается,
и весь оставшийся день
понимает только одно:
сон продолжается тем,
что в жену свою
до сих пор он влюблен.
Что-то косматое
сверху светит.
Мы,
шепчет Емельянов
жене своей вечером,
взрослые дети,
я с тобой всегда буду
дружить, говорю тебе честно.
Только спина немного болит,
в остальном же мир безупречен.