Проматывая назад
старое кино,
вязкое, шумное кино,
пыльное, поцарапанное,
как буфет у бабушки,
покосившееся кино,
пахнущее, лоснящееся
от прикосновений
тысяч мёртвых взглядов,
я заснул.

И был мне сон:
перебегал дорогу
маленький ещё
вместо глаз
божьи коровки
вместо губ
красные нити
вместо рук
крылья от самолёта
«У-2».

Упал, почти разбился,
окружили, отвели,
доложили,
спрашивали —
мотал головой,
предлагали воду —
пил, в горле сохло,
а потом, уже в сарае,
облизывая разбитые губы,
порванные нити,
чуть слышно пел,
проглатывая слова:

Почти пешком по небу
летят едва-едва
и раз — «У-2»,
и два — «У-2»,
и три «У-2».

Почти пешком
по небу
летят
едва
едва
и раз
и два
и три
«У-2».