Однажды и я,
и Лена, и все соседи,
ночью во двор вышли,
а там Волков, Пацаев,
Добровольский.

А там Комаров и Бондаренко.
Грисс, Уайт, Чаффи
и ещё те, с «Колумбии».

Они, словно я,
когда в тринадцать лет
на стройке
упал на кирпич спиной,
а рядом никого.

Задыхаясь, я видел звёзды.
Мы никому об этом не расскажем,
Скоби, Джарвис, Смит и я.
Это точно.