Старики из глины,
лето в автобусе —
пятикопеечное мироздание.
Зима по-русски,
когда теряешь сознание
в ванне. В холодной воде
жарко так, что чудятся
бараки в степи,
переходящее знамя солнца
вырывается из рук
папироской
светлячком
птичкой божьей
беги
из рук на волю
туда, за ближайший овраг,
где никогда не был,
никогда не будешь.
Солнца стяг,
безумного, прекрасного
солнца.

Пусть мне приснится,
что я в двадцать первом веке,
что я на тёплой кухне
грею руки твои в своих
тех самых руках,
в которых когда-то было
солнце.

И старики из глины
и кривые лица на стенах
и школьные перемены
в плоских коридорах,
друзья-воры
друзья-враги
переход на левое время
сегодня ночью
всё это моё
солнце,
которое больше
никогда не поймать,
никогда не увидеть.