"Зона" оказалась завораживающей. Силы необычайной. Художественно цельной и очень живой книгой. Если бы я знала лет 5 назад с чего начинать читать Довлатова, то не начинала бы с поздней эмигрантской прозы.

Автор то пишет как бы со стороны, то от имени одного из работников лагерной охраны.
То описывает кусочки так называемой "воли", то пишет так о тюрьме изнутри, как будто он сам пережил это понимание, что там, за забором такое же государство как и снаружи. Клетка внутри клетки. Только человек, втоптанный в грязь безвозвратно, начинает жить так, как будто любая ошибка может стоить ему жизни. Звериные инстинкты активизируются как у животного в естественных условиях обитания, но и приобретения интеллекта тоже должны работать по максимуму, иначе тебе крышка. Все по максимуму, унижения, радость победы, боль. Государство, где все гипертрофировано. Честь, подлость, отвага, страх, падения, власть, мерзость, чудо.

Понимание того, что начиная соприкасаться с той действительностью, охрана перестает видеть разницу между собой и заключенными. А так же что и среди падали встречаются люди
Наиболее меня поразил эпизод, где пожилой зек полюбил женщину, лица которой он не видел. И сцена, где через строй зека ему передавали ее шарф.
Новым было то, что зеки почти не ругаются матом, если в совершенстве владеют феней.

Удивительным был фон для событий из непрерывного питья водки у охраны, которая могла взять, если кончилась, у зеков, которые знали, что охрана не останется в долгу.
Еще, я кое что знала о кодексе чести воров в законе, но когда я читала художественное описание того, как один из них отрубил себе руку, чтобы никогда не работать, вежливо общаясь при этом с охранником, я была шоке, граничащем с откровением.

Книга об испытаниях, об инверсии личности, стоит только угодить туда. Лакмус, указывающий кто чего стоит. Ад для всех участников той жизни, из которого мало кто выходит в полном смысле слова ЖИВЫМ.