вчерашний маршрут

(кстати, видите маленький фиолетовый квадратик чуть выше конечной точки пути? это гора Эльбрус - высочайшая вершина в европе. до неё отсюда рукой подать)

Когда мы уселись в маршрутку вчера - кроме меня там чото печатал на айпаде какой-то немец, и без перерыва базарили какие-то туристки, одна из китая, другая из швеции (судя по всему, местные маршруткой не пользуются).
Машина тронулась и очень быстро поднялась где-то на километр. Разговор мгновенно стих, девочки расселись друг от друга, каждая к своему окну. Больше до самого конца поездки они не сказали ни слова.
Понять их было не сложно.

Что такое вообще - километровая высота?
Это сложно представить или описать. Это не поймёшь по фотографиям и видео.
Но я попробую объяснить. Знаете останкинскую башню? Она высотой 540 метров. Вот теперь представьте, что кто-то на вершине одной останкинской башни - поставил другую. А на вершине второй - провёл узкую кривую ухабистую однополосную дорогу по самому краю и гоняет по этой дороге на маршрутке. А вы - сидите внутри этой маршрутки на высоте двух останкинских телевышек. И смотрите вниз.
Это - серпантин на километровой высоте.
Я кстати сейчас поселился на высоте в полтора километра. Не километр. Полтора.

И, да, когда смотришь вниз в самолёта это совсем не тоже самое, что на маршрутке по горам.

Но этого мало. Пока вы едете - наверху над вами поднимаются скалы трёхкилометровой высоты.
Казалось бы, фи, Тибет вон на пяти километрах.
А вот нифига. Что такое три километра можно понять, только когда лезешь на такую скалу. Выглядит это так - ты значит лезешь вверх, и замечаешь где-то высоко-высоко чёрт знает где край скалы, за которым поднимается небо. И ты думаешь, что это вершина. И вот проходит час или полтора, или как повезёт, и ты добираешься до этого места, и оказывается, что это вообще далеко не вершина, а где-то у тебя над головой хрен знает где - ты снова видишь место, где за скалами начинается небо. И ты думаешь - ну ладно, во там то хоть вершина?
Нет, и там оказывается не вершина. И в следующий раз - снова не вершина. И где-то ещё раз через семь-восемь ты уже устаёшь считать, сколько ты прошёл этих фейковых вершин. А проходит ещё немного времени, и тебе начинает казаться - что гора бесконечная, что новые вершины сами по себе вырастают у тебя над головой. И вот тогда, когда ты уже отчаиваешься - ты доходишь наконец до верха.
Но оказывается, что этот верх - это тоже не вершина. Это просто перевал (кто вдруг не знает - перевал это самая нижняя точка горной цепи). И вот ты стоишь на перевале, смотришь на пропасть позади, потом на пропасть впереди, а по сторонам от себя видишь вершины.
И вот чтобы залезть на эти вершины - тебе снова нужно лезть вверх. И снова вершины будут фейковыми, и снова ты устанешь их считать, и снова ты будешь думать, что гора вырастает сама перед тобой.
И после этого. Может быть. Если не сдашься (многие сдаются, альпинизм - развлечение не для всех) - ты доберёшься до настоящей вершины.

Вот что такое - три километра горы над тобой.