Кучу раз размышлял по поводу подстав в играх.

Самая распространённая подстава - в ролевушках, когда игра за один класс/алигмент/фракцию целиком закрывает тебе пол-игры, часто вместе с половиной сюжетной линии.

Хочешь увидеть всё? Проходи второй раз, целиком уничтожив всё нажитое тяжёлым трудом, всем плевать, что у тебя там свинья девятого уровня и джва меча всевластия.

При этом живёт и отлично себя чувствует серия Элдер Скроллс, где сказали "нам плевать, хочешь вкачать всё и стать главой всех фракций сразу? воще вот непроблема". Некоторые части игры там всё-же можно себе закрыть, но обычно совсем мелкие.

Олсо, я вот сильно прусь от системы, которая была в Спиранайтах - там прокачивался не персонаж, а его оружие. То есть, если ты хотел отыгрывать какой-то класс - ты прокачивал оружие и броню для этого класса. Хотел отыгрывать другой - прокачивал шмот для другого. Хочешь поменять класс? Один клик - меняешь оружие и всё.
Я не понимаю, в чём фан делать заново нового персонажа? Почему нельзя вкачать всё в одного и позволять ему свободно перескакивать между классами?

Второй популярный вариант подставы - накопляющиеся бонусы. Чаще всего их используют в шутемапах. Идея в том, что постепенно у тебя растёт мосчь оружия, однако одно попадание - и всё обнуляется, прокачивай заново.

Что-то похожее сделано в том же Марио, но значительно-значительно приятнее - там обнуляется только один-два поверапа.

Очень много где - подставы используются для ачивментов, типо "играй десять часов подряд, при этом ни разу не наступив на пол красного цвета" или что-то типо того.

Общая идея подстав - при тех или иных условиях обнулять прогресс игрока или заставлять его самостоятельно обнулять прогресс, чтобы добраться до какой-то части контента.

И вот, что интересно, при разработке желание вставить что-то такое - огромно, так как позволяет просто и ненапряжно (для девелопера) обеспечить реплейабилити.
Это реальное искушение, типо вот здесь добавить развилку небольшую, и всё, хочешь увидеть обе стороны? Переигрывай двадцать часов уже увиденного контента.

Аналогично, это самый простой способ добавить челленджа - заставить игрока бояться вдруг потерять нажитое.

Проблема в том, что игрок чаще всего отлично чувствует, когда с ним затевают грязную игру.