Xenogears
Человечество создаёт боевую компьютерную систему Деус, однако в какой-то момент решает, что система эта слишком опасная, и нужно от неё избавиться.
В результате люди не находят ничего умнее, кроме как приделать её бортовым компьютером к одному из кораблей колонистов, улетающих в далёкие миры.

В процессе полёта Деус захватывает управление кораблём и начинает постройку на нём боевых человекоподобных роботов, артиллерии и прочего арсенала. Колонисты воюют с ним и сбрасывают корабль на первую попавшуюся планету, в надежде, что Деус сдохнет.
Аднака он успевает отстрелить на орбиту спутник с модулем самовосстановления.

Возрождение Деуса - задача не простая. Нужно населить планету особыми генетически верными гуманоидами, которые потом в нужный момент эээ вольются в тело Деуса? Что-то в таком роде.
Короче это задача на десять тысяч лет, совсем как мой список пересказов. Модуль восстановления (теперь называющий себя "императором") сначала создаёт на поверхности цивилизацию, а потом запускает на орбите государство Соларис, которое должно этой цивилизацией управлять и следить, чтобы всё было ок.

При этом за сто веков на поверхности проходит много драм. Местные жители выкапывают настроенных Деусом роботов, воюют на этих роботах друг с другом, в том числе и само население Солариса успевает пересраться, часть отколоться на отдельной станции с бледжеком и шлюхами, потом эту другую станцию раздалбывают. Короче везде идут бурления говн. В смысле жизнь идёт. Жизнь.

Когда уже почти всё готово, последним этапом император генетически выводит нескольких особых человеков, которые должны стать чем-то типо ключа зажигания для Деуса. Точнее таких человека двое - Фей и Элли. Фей при этом оказывает убер мощным супер-саяном, чуть не раздалбывает полмира, и его опасно держать в цивилизованном обществе, так что его сплавляют в отдалённую деревню под названием Лохань (я серьёзно), чтобы там рос себе, тихо ел кашу, слушал маму и прочее. Так же туда внедряют дохтора Цитана под прикрытием, чтобы смотрел как дела и звал, еслишто.

Аднака это всё не устраивает Феевского папашу Грахва, который видел этот ваш Деус в гробу и в белых тапочках. Он принимается активно троллить всех присутствующих, в частности устраивает встречу Фея и Элли одновременно с экстерминатусом любимой феевской Лохани. Он надеется, что таким образом Фей пробудится и всех порвёт.
И, что характерно, Фей действительно пробуждает, всех рвёт, Соларис рвёт, императора рвёт, Деуса рвёт, с Элли мутит, наш человек. Объединяет весь мир под своими друганами и т.п.
Ну после 50-100 часов гринда, как полагается.

Xenosaga
Где-то в наше время в Африке учёные выкапывают древний артефакт, оставленный нам не много ни мало - аж богом. Артефакт зовут Захар, это характерной формы колонна, которая по совместительству источник бесконечной энергии.

Оставлен нам Захар, чтобы, когда наш мир совсем свалится в говно - можно было его рестартнуть.
Вокруг захара тут же образовывается религиозно-масонский культ Ормус, который многие века управляет миром, и в том числе, надо понимать, регулярно мир рестартит.

Так вот, спустя шесть тысяч лет подходит время очередного рестарта, у Ормус всё на мази - свои люди во всех политических образованиях, запущен и работает многовековой ритуал, который должен привести к рестарту, всё по расписанию.

Так же о настоящем предназначении Ормуса знает только совсем верхушка организации, там может пара человек, остальные считают, что они готовят ритуал апокалипсиса не просто так, а чтобы на понтах переместиться в гости к богу, надрать ему задницу и занять его место. Под эту легенду работа у масонов спорится, персонал отжигает сверхурочно и без выходных.

Ритуал перезагрузки, как и в Ксногирах, многовековой и многоступенчатый, требует выведения особых людей, которые, как и в Ксеногире, должны запустить процесс перезагрузки и вообще оверповеред перцы.
Чтобы этих перцев вывести, масоны сливают захар местной космической федерации, будто бы в результате войны (на самом деле они давно это федерацию создали и управляют ей). Артефакт попадает в руки учёному по имени Юахим Мизраи, и он активно экспериментирует, в частности создаёт двенадцать искусственных Захаров, и называет и эму-Захарами.

Эксперименты над Захарами приводят к тому, что в мире открывается проход из царства мёртвых, и оттуда припираются души всех когда-либо умерших людей (их называют "гносис" и они похожи на зергов). Души в целом за то, чтобы быстрей уже перезагрузка, они нападают на конфедератов, раздалбывают целые населённые планеты и короче несут смерть и разрушение, отлично зная, что это позволит приблизить рестарт.

Но главное, Мизраи, сам того не зная, генетически выводит девочку по имени Шион Узуки, которая должна нажать на гашетку, когда придёт время, и мир перезапустить. Далее он помирает, выполнив свою святую миссию. Масоны остаются ждать, пока Шион дозреет, а гносис сожрёт достаточно населённых планет (один из главных масонов активно совмещает приятное с полезным, романсит девочку и спит с ней, ну и вообще времени не теряет).

Однако, тут в планы масонов дают сбой, потому что Мизраи проводил свои эксперименты на планете Милша, и когда прилетевший гносис эту планету раздолбал, местное население тут же перебралось на космическую станцию, назвав её Милша 2. А так же, жители Милши 2 начали активно вкладываться в расследование причин катастрофы, пытаясь понять, что за нахрен это вообще были. Организацию, которая занималась расследованием - назвали Фондом Кукай.

Этот Кукай тоже времени не терял, собирая по всему космосу эму-Захары, добывая записи экспериментов Мизраи (благо его вдова пошла на сотрудничество), а через пятнадцать лет сотрудники фонда вышли и на саму Шион, а потом и на культистов.

В результате, с поддержкой фонда, к концовке игры Шион пришла прокачанной (см. 50-100 часов гринда) свинОтой шестидесятого уровня в мини-юбке и на каблуках. Масоны ей объявили в том смысле что типо смотри сама - мир в говно, пора валить, население почти всё сожрано зергами (ну, духами мёртвых), они все хотя быстрее рестарт. Зажигай, короче, петрович.

Концовка в игре смазанная, Шион перезагружать мир отказывается, она раздалбывает масонов и летит к некой "воле мира" (чтобы это не значило), где объясняет, что мир ещё не так плох, как кажется, давайте ещё поживёт немного.
Это всё происходит за кадром, к тому моменту просто у авторов бюджет заканчивается.

Духи её выслушивают и такие, ну ок, бывайте, и разлетаются по домам. И на этом всё.

Xenoblade Chronicles X
Живёт-бывёт космическая империя Самаар, благополучно рулящая миром.
Эта империя создаёт себе расу рабов, называющихся Ганглион. После чего Самаар помирает (неизвестно от чего), однако оставляет резервную копию - цивилизацию людей на планете Земля, которые со временем должны в Самаар превратиться.

Ганглион на бывших хозяев озлоблены, они хотят землян найти и вырезать под корень. Но их планы узнаёт одна из немногих выживших саммарцев по имени Элма. Она прилетает на Землю, и говорит что вот-вот сюда нагрянет злобная космическая армада, давайте срочно готовиться к их прилёту.

Политики в целом шлют Элму в жопу, однако соглашаются на компромиссный план - оставить во всех крупных городах мазершипы с резервной копией сознаний людей. (Юмор тут в том, что роботы это резервная копия людей, а люди - резервная копия Самаар.)

Идея, что если гром грянет - можно будет разослать корабли на дальние планеты, и те запишут сознания людей в роботов и роботы... эээ... создадут... эээ... нечто похожее на людскую цивилизацию? Короче, мопед не мой, вот так вот они придумали.

И когда набегают Ганглион и в считанные часы выжигают Землю начисто - люди успевают разослать во все стороны эти корабли. И в одном из кораблей, не будучи дурочкой, вылетает в стазисе сама Элма.
Ганглион корабли "колонистов" активно преследуют и сбивают и в частности кидаются за кораблём "Белый Кит", в котором летит Элма.

Погоня проходит не очень успешно, потому что на пути оказывается очень странная планета под названием Мира, которая (видимо?) обладает сознанием, она телепортирует к себе кучу разных рас. Что с ней такое - не очень понятно, и в игре это не объясняется. Но в результате, Ганглион благополучно раздалбывают земной корабль об Миру.

Посадка выходит суровой, и все записи человеческих сознаний теряются, т.к. удар об поверхность корёжит жёсткие диски. По идее на этом игра должна закончиться, не начавшись, однако Мира неким образом впитывает в себя сознания людей и сама становится живым жёстким диском (и ещё передатчиком), управляющим роботами, вылезающими из обломков корабля.

Единственная, кто удачно высадился, это сама Элма, но она не может добраться до своей криокамеры, поэтому удалённо запускает робота, потом других роботов и организовывает массовые поиски своей тушки. При этом она врёт, будто бы ищем не её тело, а реальных живых колонистов, прилетевших с Земли и теперь ждущих, пока их откопают.

Там идут срывы покровов один за другим.
То есть сначала мы (один из "колонистов") думаем, что мы человек и ищем других людей.
Потом говорят, что мы робот, которым управляет человек, лежащий в криокамере. И надо его найти.
Потом говорят, что мы робот, которым управляет компьютер с записью памяти людей.
Потом оказывается, что мы робот, и нами управляет планета, впитавшая в себя раздолбаные записи людей.

Но в результате роботы успешно поднимают на Мире цивилизацию, забивают Ганглион и вытаскивают Элму, которая рассказывает общий лор.

Xenoblade Chronicles 2
20ХХ годы (т.е. по меркам ксено-игр - недалёкое будущее).
Земляне находят артефактный генератор и строят орбитальную станцию для изучения этого генератора. В частности, с его помощью изобретают особые кристаллы-импланты, которые по идее должны сделать людей бессмертными (после смерти человек становится кристаллом, потом регенерирует и снова превращается в человека).

Однако некая террористическая организация пытается захватить станцию. Чтобы спастись, старший научный сотрудник станции, доктор Клаус открывает проход в параллельные миры, и всю станцию с собой на борту телепортирует в другой мир.

Мир, куда прилетел Клаус, не сильно лучше прошлого - Земля почти раздолбана ядерными конфликтами. От населения остались одни мутанты, всё печально и даже грустно.

Клаус решает возродить планету. Он создаёт толстенный густой облачный покров, глубиной аж в тридцать километров, потом атмосферу над этим покровом. Потом решает населить мир над облаками, чтобы к тому моменту, как "нижний мир" станет пригодным для жизни - в "верхнем" уже завелась подходящая цивилизация.

На основании разработок по достижению бессмертия, Клаус создаёт огромных существ, называющихся титанами. Эти существа плавают по поверхности облачного океана и становятся аналогом континентов. Уже на их тушах Клаус создаёт разумную жизнь. Процесс не быстрый, уходят тысячелетия, Клаус даже успевает вырастить вокруг орбитального лифта, ведущего к станции, огромное дерево.

Однако, когда работа закончена, "верхний мир" целиком населён фентезёвой цивилизацей из людей, эльфов, фурри и прочих анимешных персонажей. Клаус страшно боится, что население снова передерётся, поэтому он создаёт особых бессмертных существ - блейдов, которые должны помогать держать среди людей порядок. Так же он создаёт ддвух особых оверповеред блейдов - итеров - которые контролируют всю систему.

Сам Клаус к тому моменту уже старый больной человек, его задрало со всем этим возиться. И тут к нему на лифте приезжает эльф по имени Амалтус, хватает оба итера и сбегает. Клаус смотрит на Амалтуса как на говно и думает что-то в роде "да идите нахер, делайте что хотите", и пускает события на самотёк.

Амалтус эльф не простой, а с манией величия, детской травмой и прочим букетом душевных заболеваний. Он активирует одного из двух итеров и захватывает мир. Но, мало того, сами итеры так сделаны, что их характер зависит от характера человека, который их активировал.
В результате запущенный Амалтусом итер (его зовут Малос) тоже оказывается шизофреником с манией величия.

Но если Амалтус хочет захватить мир, то Малос вообще воображает себя всадником апокалипсиса и пытается мир раздолбать, тем более что оба итера подключены к болтающимся на орбите ионным пушкам. Амалтус не знает, что делать, второго итера он активировать боится (и правильно боится), а первого никто кроме второго остановить не может.

Тогда Амалтус выдаёт второй итер своему другу Аддаму, который приличный на вид человек, типо на. Аддам запускает второй итер и в результате получается девушка по имени Митра, которая хочет мир защитить.
Митра с Малосом обмениваются орбитальными ударами, раздолбав половину титанов-континентов. Митра отказывается сильнее, она Малоса грохает, таким образом, что даже регенерировав он себе силы не вернёт.

После боя Аддам решает что Митра тоже штука опасная, ставит на ней ограничитель мощности, закладывает её в саркофаг, а сам теряется в анале истории.

Проходит 500 лет, Малос возрождается и принимается активно искать Митру, чтобы вытянуть из неё силы, восстановиться и додалбать Землю окончательно. Одновременно подходит к концу период регенерации планеты, вот-вот облачный слой растворится и можно будет опять жить на поверхности. Местных эта перспектива пугает, им кажется что титаны-континенты скоро затонут в облачном океане, жить станет нехде, полундра.

Мы играем обычным фентезёвым школьником, который случайно выкапывает саркофаг с Митрой, возвращает её силы и додалбывает и Малоса и Амалтуса.
Всё это конечно идёт с ипическими войнами титанов-континентов, где они херачат друг об друга городами, с применением орбитальных пушек, искусственных меха-титанов и с прочими радостями жизни. И с 50-100 часами гринда, конечно.

А, да, ещё станцию в процессе раздалбывают.
Но это не важно, так как облачный покров исчезает, под ним оказывается обычная Земля, правда основательно залитая водой, но титаны успешно на воду спускаются и человечество спокойно продолжает на них жить.

Xenoblade Chronicles
(Чётко нигде не говорится, что события обеих частей Ксеноблейда идут в одном и том же мире, но я всё-таки делаю здесь попытку их связать.)
Проходит реально много лет, и титанов остаётся двое - один механический (Мехоникус), второй деревянный (Беонис). Они оба человекоподобные и реально огромные, так что на их телах живут две отдельных цивилизации. (Кроме как на титанах - больше жить негде, так как всё залито водой.)

Управляют обоими титанами ещё двое научных сотрудников с космической станции - Занза и Мейнет. Теперь, когда станция раздолбана, жить на орбите они не могут, поэтому вот собрали титанов.
Живут они мирно, один развивает биологическую цивилизацию, второй - мехосов.
Вся эта идиллия продолжается ровно до тех пор, пока Занза не изобретает особый артефактный световой меч Менадо.

Он решает, что его титан круче, и по его команде титан Бионис принимается херачить Механикуса. Механикус тоже оказывается не лыком шит, перехватывает удар и хреначит Биониса в ответ, распоров ему грудак по самое небалуйся.

Оба титана оказываются при смерти и теряют подвижность, так и замерев посреди боя. Занза ранен сильнее, он оборудует себе летающий остров-тюрьму и закладывается туда регенировать на несколько тысячелетий. При этом ему, как и в Ксеногире и в Ксеносаге, для восстановления нужен длинный ритуал, плюс население, которое можно впитать в себя, плюс империя, которая будет населением управлять (для вида имперцы заявляют, будто бы взяли Занзу в плен, и он безопасен, но это враньё, чтобы не пришли и не покарали). Плюс конечно же веками генетических экспериментов нужно вырастить оверповеред обычного японского школьника, который запустит финальный этап возрождения титана.

Одновременно в полном отрубе Механикус. Цивилизация на нём почти вымерла. Остаётся сама Мейнет, почти лишившаяся сил, и не знающая толком что делать, а так же небольшая горстка киборгов, крайне озлобленных во главе с робо-засранцем по имени Эгил. Этот Эгил принимается выкачивать энергию из туши Биониса, во-первых, чтобы замедлить его регенерацию, а во-вторых, чтобы этой энергией подпитать Механикуса, первым запустить своего титана и раздолбать конкурента.

Короче они веками регенерируют на скорость.
Не смотря на все усилия Эгила, Занза начинает обгонять, он уже создаёт ояша по имени Шулк, и выдаёт ему Менадо (меч может менять размеры, подходя и титану и человеку) и ждёт только, когда мальчик вырастет и прокачается, чтобы запустить титана.

Эгил в ответ устраивает налёты роботов на людей, во первых, чтобы Бионису-Занзе было нечем подпитываться, во-вторых чтобы грохнуть Шулка.

Шулк вырастает, толком не зная, что происходит. То есть у него есть артефактный меч, на деревню набигают роботы. Что делать? Понятно что делать - мстить.
Отдельный хитрый план у Мейнет, которая решает склонить шулка на сторону мехосов, так что она загружает себя в память Шулковской подружки Фиоры (для чего девочку приходится немного убить, а потом иплантировать по самое небалуйстя).

Но всё это фигня, по сравнению с хитрым планом центрального компьютера космической станции, который до сих пор где-то болтается (не понятно, толи свалился в воду после прошлой части игры, толи на орбите). Этот компьютер всё ещё работает по программе восстановления планеты, и, более того, он неким чудесным способом вообще готов перезагрузить всю вселенную, но толком не знает, какой создавать новую.
Поэтому он ждёт, чем закончатся склоки между титанами-континентами и их владельцами.

Склоки заканчиваются тем, что титаны пробуждаются почти одновременно. Первым Эгил включает Мехоникуса, но толком не успевает ничего сделать, т.к. ему в кабину прибегает летучая команда с Шулком, Мейнет и прочими анимешными героями, и забивают его нахрен.
В этот момент Занза включает Биониса, перехватывает Менадо, уничтожает почти всё население, впитав их в себя, разрубает Мехоникуса нахрен и забирает его генератор.

Однако, кто бы мог подумать, выжившие остатки людей объединяются вокруг Шулка и продолжают войну с титаном, скрываясь у него же в теле. Это видит компьютер станции (его зовут Алвис) и решает, что Шулк может выступать от лица прогрессивного человечества, и решить, как нужно перезагрузить мир.
Ну, сначала конечно навешав люлей Занзе.

Шулк конечно навешивает (после 50-100 часов гринда), однако сам ни управление титанами брать не хочет, ни решать ничего. Говорит, пускай демократическим путём население определится.
Алвис в ответ - окэ, и создаёт новый прекрасный мир, уже без титанов, с нормальными континентами, как полагается.

Тут общий философский замут, что пока двое богов-титанов воевали и регенерировали, самозародилось население, которое есть настоящий бог, и оно завалило прошлых двух.