Вообще всю работу над "Полчаса" можно разделить на три этапа.

Первый этап, который длился наверное лет десять - когда я вообще боялся браться за текст, потому что видел, что не дорос до него. Собирать материалы я еще мог, я вот вменяемо написать - уже нет. Во многом "Тумбочка" была такой проверкой, где я пытался понять, что я вообще умею. (Спойлер - проверка показала, что нихрена не умею.)
Потом я какбы несколько проапдейтился на Целистике, и только после Кровной Мести понял, что могу приступать.

Второй этап, который длился лет пять - когда я воевал с текстом, пытаясь сделать его не таким, каким он сам хотел быть, а таким, какой хотелось получить мне.
Этот этап закончился полным моим поражением. В ответ на любые попытки его согнуть, текст ломался, разваливался на куски и умирал, превращаясь в нечто совершенно невменяемое, и, что хуже всего, скучное.

Третий этап шел последние полтора года, когда я постепенно сдавался, уже просто помогая тексту самому решать, что он от меня хочет. И собственно за это время почти вся книга и написалась.