Есть стихи, которые невозможно читать про себя, ты сам того не замечая начинаешь проговаривать вслух, потому что чувствуешь физическое удовольствие от того, как сложены вместе слова, будто ешь что-то вкусное.
Помоему, если таких стихов написать не удается - то вообще писать стихов не надо, вместо них надо писать прозу тогда.

И такого вот уровня поэтов я знаю только двух с половиной - Хармса, Твардовского и местами Пушкина.
У всех остальных стихи читаются как издевательство над языком.

Сабж - конкретная сатира на СССР, Теркин ходит по аду, за которым узнаются советские совершенно реалии (люцифер списан со Сталина), и толком не понимает что здесь делать. Все это выглядит полным безумием для шестидесятых, когда поэма была напечатана. Собственно если бы не популярность автора и личное "добро" Хрущева - нихрена бы такое не напечатали, культ личности это одно а выставлял Советский Союз преисподней - другое. Ходило бы самиздатом, как и все остальное.

В результате вот такой артефакт остался. Надо еще Твардовского добрать на следующем витке. Он конечно прекрасен.