Есть магическая гостиница, если забронировать в ней номер под новый год - проснешься первого января, но не следующего года, а текущего, то есть она перенесет на год в прошлое. В этой временной петле можно прокрутиться один раз, можно сколько угодно до бесконечности, по желанию, если номер свободен - можно его забронировать.
Номер комнаты соответствует году. Скажем в комнате 1978 - человек который крутится во временной петле этого года. Гости в разных номерах напрямую не пересекаются, к примеру если гость из номера 2011 заглянет в номер 1734 - он увидит что номер пуст, потому что посетитель номера уже два с лишним века как покинул комнату. Забронировать номер с "чужим" годом - невозможно. Только с текущим.
Но в теории скажем постоялец комнаты 1991 может встретить постояльца из комнаты 1990, но когда тот уже год как покинул гостиницу, или наоборот.

В гостинице есть управляющий. У него кроме обычных ключей, которые он выдает постояльцам, есть главный ключ, позволяющий открывать любую дверь и попадать в любой номер в любом времени. (В частности это позволяет переписывать временную линию, т.к это фактически машина времени.) Однажды один из постояльцев крадет главный ключ и совершает убийство. Менеджер приглашает детектива, выдает ему главный ключ, чтобы тот расследовал и нашел виновного.