Приехать в другой город с любой целью на неделю,
позвонить знакомым, прийти на кофе, заснуть, проспать месяц,
зная, что хозяева осторожно будут обходить тебя, будто новое растение -
нарядную, обутую, завернутую в их гостеприимство – и что, наверное, сейчас
общаться как-то иначе, кроме грезить все их разговоры, ты не умеешь, не можешь, и
слов разноязычная завязь цветами бензина в воде, ее плавучего пара готовит язык

в который засыпаны страницами книг признаки спелого лета,
где бездомные считают деньги в автобусах, где облетают цветы,
где ты в собственном городе слышишься гостем, счастливым слепо
от его гостеприимства, зажавшего тебя в переломном мгновении,

в котором просыпаешься, - ты никого не тревожил, ты,
к счастью, дома, этот ночной разговор снов с теми, кого ты
любишь, назывался просто: усталость.

Current music: Caetano Veloso - Michelangelo Antonioni
Состояние: nothing happens in June