И он как то жил со своими 7ью записями в телефонной книжке.
И, что наверное странно, его любили. Он был очень многим нужен.
А потом в один осенний день его не стало. Но остался его голос,
где-то там в недрах пустующей квартиры. Осталась его улыбка,
лицо в зеркале. Оно приклеилось к холодной поверхности. И
бесполезно занавешивать его черным бархатом. Так вот. Однажды
он просто ушел из своего дома, как уходит любой человек,
сел в машину и поехал к друзьям. А потом его не стало. Вот так,
тихо и просто, совсем незаметно. Так не свойственно для него.
А бездарная, тупая машина до сих пор предлагает пополнить счет
человеку, которого отделяет от мира несколько метров промерзлой
земли.