Почему-то музыка The Gathering вызывает у меня прочные ассоциации с "Рассказами о пилоте Пирксе" Станислава Лема, хотя фактически они никак и никоим образом не связаны между собой.
Я четко, как в неглубоком сне, вижу этот давно знакомый и представимый фантастический мир. Белые звезды, раскаленными иглами вонзившиеся в вечный мрак. Шероховатый бетон под ногами. Огромные тяжеловесные ракеты на стартовых площадках; новые, поблескивающие титаном и с легкостью отрывающиеся от земли, старые, яростно ревущие на старте и испускающие пар из залатанных атомных реакторов. Железнолицые андроиды - ремонтники-атомщики, сверкающие отполированными клешнями захватов. Громкий монотонный голос диспетчера из репродукторов. Непередаваемо тоскливое и одновременно странно приятное одиночество долгого перелета. Холодный мир Тритона. Вечно сумрачное серо-белое небо, тающий на кожухе реактора ракеты маслянистый метановый снег. Характерная для всех рассказов Лема атмосфера деловитости и хладнокровия, с ничтожной, но притягивающей внимание толикой беспокойства... Все спокойно, до динамичной, резкой как взрыв, кульминации. Молниеносная реакция, потом - озарение, приступ боли, осмысление сделанного... сплавление в тигле экстремальной ситуации опыта, желаний, мыслей и эмоций. Разочарование в последствиях собственных действий, подавление, забивание в дальние уголки души скрытых чувств. Осознание смертельно опасной, но наркотически увлекательной игры в поддавки с судьбой, милующей до поры обыкновенного земного человека. Фиаско - и конец - в полном одиночестве, когда можно быть любым, кем захочешь - быть самим собой, оторвавшись от мира масок, ибо никто более не сможет тебя увидеть, сказать никому не нужные слова, осудить или прославить. Холодный и тихий уход из холодного и камерно-молчаливого серого мира.