Нынче днем встречаю Наташку из школы. Девушка, как водится, одевается неспешно. Я, как водится, терплю. Один за другим сыплются из школьных дверей дети, потом за ними выходит наша учительница... и, увидев меня, вскидывает руку в римском салюте - со сжатым кулаком. Я ошалеваю, и тогда она весело кричит:
-Пятерка по труду!
Ух! Земля уходит из-под ног, и я, без преувеличения сказать, воспаряю.
Потому что труд - это наше нелюбимое все. Труд у нас соревнуется в нелюбимости с рисованием. От труда мы всяко отбрыкиваемся, открещиваемся и, страшно сказать, отлыниваем. И вот...

Счастливый ребенок принес свое произведение домой и с удовольствием рядом с ним позировал.

Ну и я тоже была тихонечко счастлива.

Открыли сезон "пропусков школы по уважительной причине".
Причина, как водится, сезонная, насморочная.
Наташка, как водится, огорчилась - она еще в том возрасте, когда от пропуска школы огорчаются.
Правда, я подозреваю, что она скорее боится проболеть и завтра, когда любимый урок музыки. Тем не менее - достойно уважения, хотя лечимся все равно с нытьем, ворчанием и рычанием.
А еще мы вчера гирлянду развесили, и теперь по комнате у меня за спиной бегают разноцветные огоньки. Наташка заворожена и категорически просит не выключать...

В нашем доме трое часов - двое настенных и одни настольные, точней, наполочные. Настенные часы на кухне спешат на пять минут, настенные часы в Наташкиной комнате отстают на пять минут. Это карма, которую невозможно исправить тысячей перерождений в корпусе хронометра. Точное время показывают наполочные часы в нашей комнате, верней - так считается, потому что они работают от сети и при перебоях с электричеством переходят на марсианское времяисчисление - или где там еще бывает 33 часа 40 минут?
В нашем доме два будильника или, верней, полтора, потому что один будильник - на мобильном телефоне. По утрам он звонит первым, а минуту спустя включается второй - китайский, системы "фигпроспишь", который чрезвычайно противным детским голосом а-ля "Пионерская Зорька" провозглашает "Семь часов одна минута... семь часов одна минута..." и так до семи часов двух минут и далее, пока не придушишь. Наш любимый мужчина наловчился душить его на первом "Семь часов одна...", после чего честно сообщать: "Я сейчас отрублюсь" и засыпать еще на полчаса. Это означает, что мне пора вставать, брести на кухню, варить кофе, готовить завтраки, будить сонную Наташку, коварно предлагать ей "поваляться с книжкой", на что ребенок отвечает полным согласием и с книжкой в руках, при включенном свете засыпает еще на двадцать минут - до завтрака. Или не засыпает, но это уже лотерея.
В нашем доме три компьютера - по штуке на жильца. Самый главный компьютер уважительно именуется большим, он глава локальной сети, даритель Интернета, хранитель уймы игр, мультиков, полезных файликов и моих неуклонно растущих рабочих папок. На нем по будням днем работаю или делаю вид, что работаю я, а по вечерам и в выходные играет, как положено, глава семьи - это святое, и тогда я работаю или делаю вид, что работаю на втором компьютере, который уже года полтора как именуется новым и образовался (практически самовозник) в результате апгрейда большого компьютера и чудесного вмешательства таинственных внешних сил. Третий компьютер, собственно, ноутбук, и он безраздельно принадлежит Наташке, на нем гоняют мультики, игры со Смешариками и песни, самозабвенно-печальным голосом подпевая душераздирающей Веронике Долиной: "Кукольник, кукольник, черная душа-а...".
В нашем доме изрядное количество книг, которое пока что ухитряется не перехлестывать через края шкафов, но и то лишь потому, что духовная жажда утоляется в основном за счет библиотеки, а покупается насовсем только самое-самое. Наиболее активно растущая часть книжных гор - три полки в Наташкином шкафу, которые уже забиты почти до отказа и вот-вот завопят о расширении жизненного пространства за счет игрушек. Что, правда, сомнительно, потому что игрушки все еще занимают изрядное место в жизненном пространстве и в сердце нашей первоклассницы и не скоро еще захотят потесниться.
И, да - в нашем доме есть первоклассница. Каждый день, придя из школы, она стаскивает с плеч ранец, ставит его в прихожей, моет руки, переодевается и, повесив на плечики в шкафу школьный сарафан, с головой уходит в игрушки и книжки. И каждый день, пообедав, неохотно убирает игрушки и книжки с письменного стола и, ворча: "Я теперь всегда, ВСЕГДА буду работать!", несет из прихожей ранец, достает учебники и тетради - математика, письмо, чтение, окружающий мир... И через пять минут уже целиком погружается в прописи, и бормочет: "Жи, ши пишется через и... а почему?! Мама, правда, ё - трудная буква? Труднее, чем е? А почему 0 плюс 5 будет 5?".
Вчера она вышла из своей комнаты с какой-то игрушкой в руках.
-Кто это у тебя? - спросил наш любимый мужчина.
И получил ответ в лоб:
-Не кто, а что! Это же игрушка, она не-о-ду-шев лен-на-я!