В нашем доме трое часов - двое настенных и одни настольные, точней, наполочные. Настенные часы на кухне спешат на пять минут, настенные часы в Наташкиной комнате отстают на пять минут. Это карма, которую невозможно исправить тысячей перерождений в корпусе хронометра. Точное время показывают наполочные часы в нашей комнате, верней - так считается, потому что они работают от сети и при перебоях с электричеством переходят на марсианское времяисчисление - или где там еще бывает 33 часа 40 минут?
В нашем доме два будильника или, верней, полтора, потому что один будильник - на мобильном телефоне. По утрам он звонит первым, а минуту спустя включается второй - китайский, системы "фигпроспишь", который чрезвычайно противным детским голосом а-ля "Пионерская Зорька" провозглашает "Семь часов одна минута... семь часов одна минута..." и так до семи часов двух минут и далее, пока не придушишь. Наш любимый мужчина наловчился душить его на первом "Семь часов одна...", после чего честно сообщать: "Я сейчас отрублюсь" и засыпать еще на полчаса. Это означает, что мне пора вставать, брести на кухню, варить кофе, готовить завтраки, будить сонную Наташку, коварно предлагать ей "поваляться с книжкой", на что ребенок отвечает полным согласием и с книжкой в руках, при включенном свете засыпает еще на двадцать минут - до завтрака. Или не засыпает, но это уже лотерея.
В нашем доме три компьютера - по штуке на жильца. Самый главный компьютер уважительно именуется большим, он глава локальной сети, даритель Интернета, хранитель уймы игр, мультиков, полезных файликов и моих неуклонно растущих рабочих папок. На нем по будням днем работаю или делаю вид, что работаю я, а по вечерам и в выходные играет, как положено, глава семьи - это святое, и тогда я работаю или делаю вид, что работаю на втором компьютере, который уже года полтора как именуется новым и образовался (практически самовозник) в результате апгрейда большого компьютера и чудесного вмешательства таинственных внешних сил. Третий компьютер, собственно, ноутбук, и он безраздельно принадлежит Наташке, на нем гоняют мультики, игры со Смешариками и песни, самозабвенно-печальным голосом подпевая душераздирающей Веронике Долиной: "Кукольник, кукольник, черная душа-а...".
В нашем доме изрядное количество книг, которое пока что ухитряется не перехлестывать через края шкафов, но и то лишь потому, что духовная жажда утоляется в основном за счет библиотеки, а покупается насовсем только самое-самое. Наиболее активно растущая часть книжных гор - три полки в Наташкином шкафу, которые уже забиты почти до отказа и вот-вот завопят о расширении жизненного пространства за счет игрушек. Что, правда, сомнительно, потому что игрушки все еще занимают изрядное место в жизненном пространстве и в сердце нашей первоклассницы и не скоро еще захотят потесниться.
И, да - в нашем доме есть первоклассница. Каждый день, придя из школы, она стаскивает с плеч ранец, ставит его в прихожей, моет руки, переодевается и, повесив на плечики в шкафу школьный сарафан, с головой уходит в игрушки и книжки. И каждый день, пообедав, неохотно убирает игрушки и книжки с письменного стола и, ворча: "Я теперь всегда, ВСЕГДА буду работать!", несет из прихожей ранец, достает учебники и тетради - математика, письмо, чтение, окружающий мир... И через пять минут уже целиком погружается в прописи, и бормочет: "Жи, ши пишется через и... а почему?! Мама, правда, ё - трудная буква? Труднее, чем е? А почему 0 плюс 5 будет 5?".
Вчера она вышла из своей комнаты с какой-то игрушкой в руках.
-Кто это у тебя? - спросил наш любимый мужчина.
И получил ответ в лоб:
-Не кто, а что! Это же игрушка, она не-о-ду-шев лен-на-я!