Жила-была девочка. Больше всего на свете она любила сидеть на широком подоконнике, уперевшись спиной в скос окна, и курить, глядя в окно. Ей не всегда было здорово сидеть вот так, наедине с непрерывно меняющимися картинками города и формой дыма. Ей иногда очень хотелось просто дважды войти в одну воду, взглянуть в те же глаза, увидеть ещё раз, чтобы рассмотреть повнимательнее…
Однажды, когда за окном шел неторопливо и сосредоточено долгий осенний дождь, когда уже было пора протянуть руку и открыть новую пачку сигарет, именно в момент этого простого действия, просто результата простой мысли, в раскрытую форточку влетела крупная капля дождя и как будто прыгнула на ладонь к девочке. От неожиданности девочка вздрогнула и чуть не уронила её с ладони. А потом, поднеся поближе к глазам, которые в последние годы почему-то хуже видели вокруг, стала рассматривать…
Капля была теплой и прозрачной…в ней, как в почти забытом аттракционе, преломлялись причудливо и невероятно размеры и формы, двигались мельчайшие пузырьки чего_то_там_незнаемого…капля дрожала в ладони живой дрожью….
И то, что должно было случиться, случилось…. Она заговорила.
Капля была вежливая и сначала поздоровалась. Девочка вздрогнула и опять чуть не выронила частицу дождя из своей ладони. Капля ойкнула и торопливо сообщила, что благодарна за такое внимание к своей персоне и поэтому решила пообщаться. Девочка с трудом пришла в себя и очень обрадовалась – она давно не с кем не вела диалогов и теперь берегла каплю на ладони так, будто та была единственной каплей в бесконечности.
Девочка стала рассказывать капле о том, как сложно жить в этом непостоянном мире движущихся картинок, предметов и образов, как одиноко без одних и тех же глаз, без знакомого мира в современной спешке… Иногда ей казалось, что она говорит чьими-то чужими словами и тогда она переставляла их местами и это ощущение пропадало… Девочка рассказала о своем любимом окне и непостоянной погоде за ним, о неповторимости прохожих и машин, о разных вкусах каждой сигаретной затяжки и движении разноцветного дыма… Девочка рассказывала и чувствовала, что капля её внимательно слушает и так же внимательно смотрит на неё…поэтому девочка никак не могла остановиться и всё говорила о своем одиночестве и непредсказуемости мира вокруг…никто из них не вспомнит, сколько прошло времени, да и не будет никто вспоминать – беседа есть беседа…когда девочка предложила попить чай, капля почему-то отказалась и девочка продолжала говорить….
Но тут заговорила капля…неожиданно…случайно девочка вдохнула воздух, а когда вдохнула, то поняла, что капля говорит и говорит так, что девочка не в силах вымолвить ни слова…просто уже было нечего говорить…..
Капля рассказала девочке о том, из каких химических элементов она состоит, о их реакциях между собой и с окружающим воздухом, температурой и девочкой, рассказала о атомах и молекулах, о протонах и нейтронах….потом неожиданно сменила тему и стала рассказывать о девочкиной квартире и самой девочке. О том, как много вокруг и в девочке редко меняющихся вещей, как постоянны чередования дня и ночи, лета и зимы, как почти непрерывно стучит девочкино сердце и капает на кухне давно не дождавшийся своей очереди кран… О том, как неспешно можно жить, опаздывая всегда… и как можно ни разу не пропустить интересного события… о том, что звезды движутся в пространстве с непонятной человеческому воображению скоростью, а человек всю жизнь может не сдвинуться с места…
Много говорила капля…так много, что когда замолчала, девочка не нашла её на своей ладони… Сначала девочка думала, что капля спряталась и просто решила поиграть с ней… Но капля не появлялась и девочка заплакала…Она вспомнила, что капля рассказывала ей о испарении воды и поняла, что её единственный НАСТОЯЩИЙ друг никогда не вернется… Она плакала горько… уже долго и безутешно…ей казалось, что мир вокруг рухнул и никогда больше не станет таким же, как прежде…что теперь некому рассказать только что пришедшую в голову мысль и не от кого услышать о любви к себе…что-то горячее упало ей на ладонь, прямо на то место, где говорила с ней капля мирового океана воды и воздуха…и снова вздрогнула девочка…и снова чуть не уронила каплю слезы со своей ладони…и уж было хотела смахнуть её раздосадовано, но капля заговорила… как всегда вежливо… правда, после приветствий и долгого сбивчивого девочкиного рассказа о переживаниях, капля произнесла: «Ты так ничего и не поняла..» и снова начала рассказывать девочке свои истории…