Когда я была маленькая, у нас на кухне жил холодильник. Сам белый, голубоватые потертости эмали на углах – мама мыла его совершенно немилосердно. На дверце клюв – его очень приятно обводить пальцем, и буквы, сплетающиеся в узор. Всем своим видом походил на машину, даже ручка автомобильная – с замком. Самой открывать его нельзя: там холод – «Простудишься!», продукты – «Пропадут!», и закрыть его только иногда получается – замок очень хитрый. Но посмотреть из-под руки можно. Внутри светло, если не перегорела лампочка, ручку регулятора хочется потрогать – такая гладкая, желтая, будто теплая. Но трогать ручку можно только маме, когда она холодильник размораживает.
Зовут его Юрюзань – это в честь папы Юры. Папа холодильник очень любит – ходит к нему по ночам есть колбасу, чинит, когда он ломается (обычно это называется «фреон потек»), и меняет лампочки, если сможет достать нужную.
Днем Юрюзань не слышно совсем, зато ночью, когда затихают машины на улице, мне через две стенки слышно его довольное урчание. Если приснился не слишком страшный сон, то можно немного подождать и заснуть под его песенку.