Почему каждый раз я обдираюсь об эту редкую угловатую нежность, возможно, мной только воображаемую, от колючести которой и моя собственная нежность становится неуклюжей и громоздкой?

… Да, похоже, меня это устраивает. Никто никому ничем не обязан, приходы-уходы-встречи не регламентированы и в принципе не предусмотрены. Сводит всегда случай. В котором, однако, очевиден элемент закономерности. Мы оба знаем, где можем пересечься. И навещаем это место довольно часто.
Большинство связанных с ним мыслей должны портить мне настроение. Я научилась задвигать их подальше. А вместо этого – что хочу, то и придумываю. Что хочу, то и ощущаю. Что хочу, то и откладываю в воспоминания.
Но безумно, безумно состояние, когда, сидя в зале с подругой, вдруг видишь его профиль с сигаретой через кухонное стекло. Или, будучи в отдалении, наблюдаешь его игру на гитаре – схватывая взглядом то руку на аккордах, то руку, перебирающую струны – крупные, тяжелые пальцы, а потом охватить его целиком, с упрямо сжатым ртом – «пойте сами, я только играю», со строгими холодными глазами – и вспоминать, как теплы были эти руки, и близки глаза, в которых стояло совсем иное выражение, и как расслаблены были губы.
Да, меня это вполне устраивает.