Затихший офис, выключенный компьютер, столкновение перед выходом со знакомым, явно не случайно здесь оказавшимся, аргументы в пользу рациональности нежелательности регулярности встреч, трамвайный островок посреди улицы, «трезвые грузчики» на столбе объявлений, «Привал кавалерии» на афише Оперного театра (а интересно, это опера или балет?), вечер с подругой в душевной обстановке. И все равно почти ненавидишь сотовый, который, постоянно рассыпая джазовую трель, высвечивает на экране совсем не то имя…