Я помню телефонный звонок, строгий мужской (или женский?) голос, спрашивающий тут ли живут Островы. Да, тут. Просят позвать кого-нибудь из взрослых и я передаю трубку бабушке, стою в корридоре рядом слушаю. Я помню бабушку, опускающуюся на пуфик, как-будто ей стало плохо. Я помню понимание, что маму с Инкой сбила машина.
Я помню мельтешение всех родных, со мной постоянно кто-то сидит, кто-то постоянно в больнице. Я помню приходящих отца, бабушку, дедушку, Володю, которые все время рассказывают, что были там. Меня при этих разговорах обычно не присутствует, хотя бы визуально. Я стою под дверью, или в корридоре, они знают, что я слышу и не припятствуют.
Я помню свою святую уверенность, в то, что все будет хорошо. Я помню свои мысли, что будь я рядом - всего этого могло бы и не случится.
И самое страшное, я помню папу, спрашивающего меня: Катюша, ты знаешь где сейчас мама?
Я киваю - конечно я знаю. Я называю больницу, номер палаты.
Папа отрициательно мотает головой и после страшной паузы я слышу: мама умерла.
Я знаю, что должна заплакать, но не могу. Так мы и сидим, плачущий мужчина, обнимающий спокойного от шока ребенка.
Не важно, что прошло 12 лет. Я никогда не забуду того чувства неотвратимости и папиных слез.