Недавно снилось, будто бы я вернулась из Москвы в Тверь. Вернулась по своей воле, исходя из какого-то злого и упрямого принципа, как подростки режут вены, доказывая свое существование. Я приехала в свою тверскую съемную квартиру с огромным чемоданом и уселась на него прямо в прихожей. Я снова здесь. В тихой темной квартире все было расплывчато и невнятно, кроме четкого кристального чувства собственной неправоты. Оглядываясь в темноте, я придумывала шутки, которыми буду уходить от ответа при встрече с тверскими знакомыми. Но азартное настроение таяло в темноте. Чем больше я смотрела на невыносимо знакомые вещи и рисунок обой, тем тоскливее мне становилось. Непонятно тоскливо, странно, как будто я – маленькая девочка, которой трогает грудь любимый папа. Я вернулась. Я снова здесь. Ничего нельзя изменить. Я сама это сделала. И не было сил даже плакать. Такой грустный сон.