Любимый, такой удобный телефон при намерении набрать этот номер оттягивает руку, а пальцы, с лету набивающие любую комбинацию цифр, вдруг дрожат и не могут сосредоточиться на кнопочках. Звонить – не звонить? Фразы о том, что дела хорошо и чем я сейчас занимаюсь, падают как камни. Разговор с ним я не умею сделать легким и непринужденным. Да и говорить, по сути, не о чем. Мое общение с ним, понимание его строится на прикосновениях- касаниях при почти полном отсутствии слов. Сердца при этом, в полном соответствии с Павичем, исполнены тишины.

И все же дивен его голос в телефонной трубке…