…Там сегодня он придет на работу, откроет ящик и увидит наконец письмо от меня. Сначала, может, даже и обрадуется, а потом, читая, наверное, удивится. Вроде бы я стала другая…
А может, это все кажется, и я та самая, прежняя, но просто трудно доставать себя из-под прочно наросшего образа жизни, и, может быть, мое настроение в последнее время, выбор времяпрепровождения, книг, окружения – это попытки доколупаться до себя, вон той, когда находилось время и возможности для всего, чего мне хотелось.

Да нет же, не удивится, ведь он мудрый…
Он прочитает письмо и ответит мне, и, как всегда, я буду захлебываться глазами в строчках, пытаясь разобраться во всем одновременно, шевелить губами вдоль хитросплетенных фраз, и потребуется, как всегда, время, чтобы его настроение и ирония, пометавшись, тихо осели в моей душе.


…А здесь – размазанное по небу лето, зонт отяжеляет сумку каждый день, но клубника – в большом количестве, на грани диатеза, и прохладные ночи с лунным светом, запиваемым минералкой прямо из бутылки – мы стали позже ложиться…
И еще я не могу уснуть, когда его нет рядом, а он вдруг признается, что по утрам самое важное – перебраться на мою подушку, потому что она пахнет – мной..
А после ванны он расчесывает мне волосы, и мы с одинаковым удовольствием смотрим как футбольный матч, так и «Амели»…