Марс, эта красная песчинка в небе, которая появляется на востоке после захода дневного светила, как бы осторожно следуя за ним, - Марс, - крохотный уголек остывающего, после дневного огня, неба, - скрыт тяжелым покрывалом грозовых туч. Под влажным от дождя светом окна, я расправляю на столе сказку бледнолицых о далекой планете и мутным после встречи с духами огненной воды взором разглядываю яркие рисунки.
Пять тысяч лет, пишут бледнолицые сказочники, не подходил так близко к нашему шароподобному миру небесный мячик имени воинственного бога. 27 августа в 9:52 по всемирному времени он окажется на расстоянии 55,76 млн. км. и этот рекорд будет побит только через 284 года. Даже луна уйдет с небосвода в этот день, не рискуя тягаться с покровителем войн.
Столетия человечество гадало о происхождении постоянных, но переменчивых, марсианских каналов, рисовало карты марсианских пятен, гадая, океаны это, болота или лишь оазисы среди пустыни (а современные мечтатели с телескопами говорят, что это - горы), рисовало в воображении бесконечные желтые и рыжие марсианские леса, ожидало нашествий марсиан.

Что же теперь: он снова здесь, рядом, - протяни руку и подбери с черного свода неба тлеющий уголек ! 56 млн километров - это почти ничто, - но непреодолимое и непредставимое ничто... А за окном -покрывало туч, - и снова молотит дождь. И нет ничего более близкого и доступного, чем фляга ирландского виски: вот она, рядом, отнюдь не в миллионах миль к востоку. И все же хочется поднять голову, смахнуть мокрую серую шерсть с неба и взглянуть ещё раз на тот далекий странный желто-красный мячик в руках у небесного Водолея...