Когда мне будет тоскливо и одиноко, я достану эти письма. Когда уже какая разница – сто лет прошло или десять, когда между нами города, совершенные – каждым свои – ошибки, ворохи привязанностей и увлечений, свадьбы и разводы, дети, когда очевидно, что наше будущее обозначает единственное слово «никогда», и даже совсем не страшно было бы увидеться, хоть прямо сейчас, какими есть, тогда и ощущаешь облегчение от отпустившей боли и недосказанности, почти физическое, так, что расправляются плечи и сияют глаза…
Тем не менее, после таких писем возникает стойкое, назойливое ощущение, что вот если бы был тот самый, нужный, правильный момент в твоей и его жизни, крепче, длительнее и счастливее отношений не было бы в мире…