Я благополучно пропустил и северное сияние, случившееся в небе над городком бледнолицых, и затмение серебрянного светила. Духи не шептали мне: "дождись", "взгляни", "любуйся". Знамения предназначались кому-то другому.
Я слышал когда-то, что у человеческого глаза есть "мертвая зона", невидимое для него пятно в окружающем мире. Я чувствую, что нахожусь в таком пятне, невидимый взору осеннего неба.

Когда-то, почти шестьдесят лун назад, днем середины такой же осенней недели, в новолуние, я написал короткую записку своим бледнолицым друзьям о картине мира, которая сложилась в моей голове. Я вспомнил об этом письме, читая в газете бледнолицых о Леонидах, которые можно будет наблюдать в небе этой ночью. Я помню из того письма лишь несколько строк...

...Во тьме ночи что-то ухало, подвывало и во что-то било, тяжело и значительно. Племя индейское праздновало рождение луны и смерть звезд.
Около 5-6 часов утра в небе должны были наблюдаться метеоры, летящие из созвездия Льва... Говорят, что старейшины, послушав по радио сводку погоды, праздник едва не отменили... Но шаман их уговорил - на дворе экономический кризис...
Я спал как убитый, но судя по утреннему небу, загадывать желания для бледнолицых было проблематично, - сквозь плотный покров местных облаков никакой метеор не пробился бы...
...говорят, что шаман убежал в пустыню с сачком - ловить падающие звезды... я рассказал ему вчера, со слов букмекера, что метеор делает 80 километров за секунду, - он пересчитал, - на черепах бледнолицых, - километры в мили и загорелся идеей использовать метеоры для пересылки почты...

А я использую старый почтовый кактус... Медленно, но надежно...

Что-то мне письмо написать захотелось... второе в одну фазу луны... Как-то все в голове сложилось: и сгорающие в атмосфере посланники Льва, и старый шаман с сачком, и новые мексиканцы в малиновых пончо, застрявшие в пустыне из-за поломки навигационного спутника... сложилось в картину мира...