…А ночью мне не спалось, и в белесом трельяже окна целую ночь настойчиво и вульгарно изгибалась ветка. Я думала о себе, о тебе. О том, как жаль, что я не знаю, как выглядит твое небо сейчас, и как оно будет выглядеть утром. Как жаль, что я не знаю, как ты просыпаешься, какие у тебя зрачки в момент пробуждения, и как жаль, что я не буду первым, что попадется тебе на глаза. Как жаль, что первая твоя мысль будет не обо мне.
И безумно, безумно жаль, что тогда пролилось всего-навсего вино, а не разбился флакон моих духов, чтобы навсегда, навсегда в твой мозг врезался мой запах, чтобы не вытравить – никакими, ничьими силами…
Потому что «человек просто светит другому человеку только один раз, и это все»…