Автомобиль ловко уминает колесами клочья тумана в асфальт. Встречные фары бросают в глаза пригоршни песка, напоминая о затянувшемся вечере. Угар впередистоящих сочится в салон, хочется курить, хочется кофе. Уныло-помятый сотрудник в жилетке кислотного цвета, слюняво сглотнув, провожает взглядом отмытый глянец черных боков.
Город просыпается.
Нексия в соседнем ряду, игриво мигая поворотниками, жмется направо. За рулем девушка. Отчаянно-немытый КАМАЗ разворачивается через двойную сплошную. Время - деньги.
Руки и ноги живут своей жизнью - дергают, крутят, нажимают и отпускают.
А голова думает о другом, идет кругом, тычется в уголки воспоминаний, кутит что было, вдыхает то, что остыло, стучится в стены непониманий, прижимается к решеткам запретов, пугается холода ствола пистолета, чувствует что-то нутром, окунаясь по плечи в утро.
....
Вот и офис.
Паркуемся.