Десятитысячный раз с любовью перечитываю "пальмы". Не думаю что кто-то так ждёт новых глав, как жду их я. У меня не так уж много историй, которые реально выходят годами.
Это "Полчаса", это "Поезда" и "Пальмы". Три штуки, которые и не сделаны и не отложены давным давно. И каждая из них гложет этой своей незаконченностью.

С каждой из них связана своя история, и мне хотелось бы вспомнить историю, связанную с "Пальмами".
(под катом очень много текста)

С самого детства я хотел делать две вещи - игры и книги. При этом с детства я был уверен, что сюжеты всегда будут для меня хобби, а видеоигры - работой. Я был убеждён, что сюжетами невозможно заработать на жизнь, но меня всегда распирали всевозможные сюжетные задумки, так что заработок был не важен - было бы время.

Семь лет назад, мне был 21 год, и я видел кучу клёвых вариантов для себя в игровой индустрии, но одновременно - я уже начал понимать, что можно попытаться заработать книгами. У меня уже были десятки опубликованных рассказов, несколько игровых сюжетов, которые пошли в работу и одна опубликованная повесть. Но, я считал, что нужно написать большую приключенческую книгу, чтобы понять, есть ли у меня будущее как у автора. После этого я хотел окончательно определиться - книги или игры, и уже работать в одном направлении.

Книгу я писал два с половиной года, и вышла она откровенно так себе. Издательства её не взяли, и мне стало совершенно ясно - писать я не умею. Нужно делать игры. Тогда я нашёл людей и мы стали делать свою игру.

Однако, в процессе я понял, что не смотря на результаты - я всё равно хочу писать, просто потому что любил это дело (и до сиз пор абажаю). И я начал писать новую книгу, совершенно уверенный, что её тоже никто не возьмётся печатать (но так же убеждённый, что выходит она значительно лучше прошлой).

Прошёл ещё год (2009 - четыре года назад, мне было 24), разработка разваливалась. Управленец из меня тоже оказывался никакой.
Я никогда не жаловался и сейчас не жалуюсь, просто потому что никогда не ставил перед собой цели быть лучшим или успешным или что-то подобное. Я всегда просто хотел делать то, что люблю настолько хорошо, насколько получается, так что я горжусь всеми этими периодами - потому что делал только и исключительно то, что любил.

Однако, в этот период я познакомился с Машей. Тогда я заметил, что у нас в России делают приличные комиксы. Я принялся ходить на разные тусовки комиксистов, задавшись целью найти художника, с которым в будущем можно было бы сделать "Полчаса". Комиксы я всегда абажал (в подростковом возрасте у меня была одна из крупнейших в россии коллекций электронных комиксов, и в конце концов я отдал некую символическую дань этому увлечению - пожертвовав порядочную кучу печатных комиксов в библиотеку).

Хороших художников и тогда и сейчас - у нас было огромное количество. Но реально цепляющих историй - единицы. И одной из лучших - был (и до сих является) Машин "Архив Ужасов". Я тут же договорился с Машей и нанял её для рисования персонажей и комиксы в своей игре.

В это время она начала рисовать "Пальмы". Первая глава комикса была неплохой, но вторая меня сильно разочаровала - от автора великолепно скроенного "Архива" я ждал значительно большего. Не долго думая, я выложил на несчастную всё что думал, совершенно не стесняясь в выражениях.
У меня не было никаких "задних мыслей" при всём этом. Я просто хотел большего, и я был уверен, что она способна на большее.
И тогда она предложила мне придумать свой вариант продолжения, который был бы лучше.

Это было далеко не простое решение.
Во-первых, я тогда ещё почти не работал над переработкой чужих сюжетов. Это уже позже - это всё стало привычной практикой. Тогда я писал только и исключительно свои истории, которые мне были самому интересны (сейчас мне уже интересно так много всего, что какую бы историю я не взял - чаще всего она подходит под одну из уже имеющихся у меня идей).
Я мог высказать своё мнение, предложить какие-то свои варианты - но брать и переписывать чужую историю... это, ну во первых не очень этично (это я раньше так считал). Я видел некоторый интим в "общении" автора и его истории, в который неправильно лезть со стороны (опять же, это я раньше так считал).

И потом - Машина история была мне совершенно неинтересна. "Пальмы" в изначальном виде - были совмещением Люпена и Ванписа. То есть Люпеновские герои искали Ванпис. Шла "большая игра" среди бандитов - и трое ловких головорезов, Рем, Мунго и Мадлен - бегали за сокровищем, стоящим на кону.
Мне совершенно не хотелось придумывать историю про убийцу, который бегает за золотом. Точнее, мне неприятно было делать такого персонажа положительным. Я никогда не сочувствовал ни Люффи ни Люпену (несмотря на то, что мне нравятся обе эти серии, я целиком читал Ванпис минимум два раза и смотрел все без исключения люпеновские мувики). Но для меня это были скорее отрицательные в своей основе герои, и я не хотел их оправдывать.

То есть, в результате ситуация была такова:
Плюсы:
Я абажал стиль Маши. Я считал и считаю её одним из лучших российских комиксистов и одна только возможность делать комикс с ней всегда была для меня поводом для гордости.

Я абажал комиксы и возможность сделать свой, в конце концов неважно какой - сама по себе была огромным удовольствием (и до сих пор я готов хвататься практически за любую возможность делать комиксы, независимо от того есть ли у меня время или нет, просто потому что абажаю эту работу вообще больше всех остальных).

Минусы:
Мне не нравилась её история и я не хотел её делать так, как Маша её видела.

Я чувствовал скепсис. Я вообще скептик и всегда сомневаюсь в себе. Я всегда задавался вопросом - а что если я был не прав? Что если её сюжет изначально был вполне хорош? Что если я залезу в её родной сюжет и сделаю его хуже? Что тогда?
И, на самом деле, я до сих пор не уверен, что изначальная историю была хуже. Вполне возможно, будь она простым приключением, она была бы значительно понятнее.
(Впрочем, я убеждён, что вторая глава в моём варианте значительно лучше изначальной. Но на этом моя уверенность заканчивается.)

Однако решающим стал ещё один факт - я знал, что какую бы историю не нарисовала Маша, хорошую, плохую - не важно - её напечатают.
А я хотел, чтобы у меня была хотя бы одна напечатанная книга, чтобы посмотреть, насколько хорошо она будет расходиться.

Я решил как минимум попытаться, отложил в сторону недописанную прошлую книгу и сел за сюжет комикса.
На работу ушло что-то около полугода. Я стремился сделать весь сюжет с начала до конца во всех деталях, чтобы Маша точно знала, что она берётся за историю которая ей интересна.
В первую очередь я сменил концепцию - главный герой больше не бегал за золотом, он не был преступником и даже ни разу не стрелял из оружия. Вокруг него носились сорви-головы типо Люффи и Люпена, а Рем был обычным человеком, который стремился сохранить любимое дело, любимый бар, сохранить друзей, который не стремился к горе золота, не пытался обогнать всех. Он пытался чтобы гонка за счастьем окружающих не разрушила его жизнь и близких.
Такая история уже была мне близка и интересна. Такому герою хотелось переживать.

Сюжет стал значительно сложнее. Маша наотрез отказалась выкидывать бандитскую игру (мне хотелось какие-то более серьёзные и реалистичные разборки), но во всяком случае - мне удалось уговорить её сместить акценты. Сильнее всего это коснулось Мадлен - которая в изначальном варианте была нидзей убийцей, но я посчитал, что в окружении Рема и так слишком много бандитов, и для разнообразия нужны какие-то мирные "гражданские" люди, как бы с другой стороны баррикад. Так Мадлен стала владелицей конкурирующего ресторана.

В сюжете было очень много борьбы ребячества с серьёзностью. Я постоянно воевал с детской игрой бандитов, пытаясь как-то всё же сделать ситуацию серьёзнее, как-то обойти это ощущение "в понарошку", как-то показать, что, ну, здесь живых людей убивают. Очень много борьбы со стилем Маши. И, ну, я не считаю себя победителем в этой войне. Какие-то битвы выиграны серьёзностью (например: эпизод где Рем выкидывает из бара Мейсона), какие-то - ребячеством (например - эпизод с пожаром в ресторане Мадлен, который я хотел сделать значительно более мрачным).
Много где сюжет выглядит как поле боя, где побросаны остатки танков и куски окопов обеих сторон, бродят медики и с одной стороны и с другой, и утаскивают раненых.
При этом, повторюсь, история была и остаётся близка мне, мне нравится как она выходила, это та история которую мне до сих пор хочется рассказать до конца, это история которую я с огромным удовольствием перечитываю раз за разом все четыре года, морщась от неудавшихся моментов и каждый раз нахожу какие-то новые детальки, за которые цепляется взгляд.

В конце концов предложенный сюжет Маше понравился (хоть и с некоторыми оговорками, о которых я сейчас рассказывать не буду). Успокоенный тем, что она делает то, что сама хочет, и никаких неожиданностей для неё не возникнет - мы взялись за работу (ну, точнее, Маша взялась - я-то к тому моменту всё дописал, и там по мелочи подключался).

Вскоре моё участие становилось всё меньше. Для меня начался период авторской работы в стол. Меня взяли штатным сценаристом в Нью медиа старс и там я проделал на заказ совершенно безумное количество работы над кучами игровых сюжетов, как в одиночку так и во всевозможных связках. Только вот эта работа постоянно всем нравилась, оплачивалась заказчиком, и потом выкидывалась в мусорку по вине каких-то сторонних людей, не справившихся со своей частью. Шли годы. Я продолжал писать на заказ всё больше и больше, за последние два года уткнувшись в свой предел - я фигачил и продолжаю фигачить таким потоком, что быстрее просто не успеваю выдумывать новые мысли, события, сюжетные повороты. В этот костёр бросаётся всё, все идеи, последних лет и прошлых, и самые древние чуть ли не со школьных времён - всё идёт на растопку, потому что костёр должен гореть непрерывно. Стоит мне перестать писать - и мне не на что будет жить.
(Конечно, это не мешает мне так же абажать этот процесс как в прошлом.)

С игровых сюжетов я перешёл на книги. Ситуация изменилась. Теперь их хотят брать, хотят оплачивать и печатать.
Я окончательно определился с вариантами - я хочу не делать игры. Я хочу делать игровые истории. Я не хочу писать книги.
Я хочу придумывать истории. Истории - вот что интересно. Игры, книги, комиксы - это разные формы. Какие-то истории лучше подходят к одной форме и хуже к другой, то есть, ну не станете же вы жарить яичницу в кастрюле?

Однако, прошло четыре года - а вопрос о "первой настоящей напечатанной книге" так и стоит. Ситуация повторяется раз за разом в разных компаниях, с разными заказчиками. Всем всё нравится, всё отлично, моя работа оплачивается и заказывается ещё, но в результате по тем или иным никак не связанным со мной обстоятельствам - она кладётся в стол.

Повторюсь - я не жалуюсь, так как совершенно не тщеславен. Популярность мне не интересна. Я просто хочу продолжать делать то, что люблю и я буду не сильно против, если хоть до конца жизни ни один сюжет никуда не уйдёт.
А тем временем "первый сюжет" - Пальмы. Всё делается. Год за годом, размеренно и стабильно.

И я до сих пор задаюсь вопросом - станет ли он тем самым первым? Или я его обгоню?