Я помню своего деда со стороны отца, прошедшего всю войну сапёром с трёхлинейкой. Он до конца жизни носил два осколка в себе - под сердцем и в бедре. И не любил рассказывать о войне.
Я помню бабушку, маму отца, которая до конца жизни трудилась, вырастив шестерых детей и пережила всех сыновей, которые, как ни печально, сами сгубили себя пристрастием к алкоголю. Она всю войну работала в поле и рыла окопы. И она тоже не вспоминала о войне.
Я помню как в деревнях встречались на праздниках те, кто воевал, но я не помню, чтобы они говорили о войне и смерти. Они говорили о делах, внуках, ругали баб, выписали, в общем жили как могли.
Я помню, что папа моей мамы умер после удаления зуба, кажется от заражения крови. Маметогда было три года.
Я помню её маму, мою вторую бабушку, которая прожила почти 90 лет с 1910 года. Она в 70 лет забывая ключи от квартиры лазила через балкон на 5 этаже от соседей к себе домой. Она тоже не вспоминала о войне. Она одна вырастила семерых детей. Один сын погиб на войне. Мы с ней часто играли в магазин и в Чапаева шашками на шахматной доске - кстати она часто выигрывала Она только в последний год жизни не делала никакой работы по дому, так как была парализована, глуха и слепа. Она всегда улыбалась нам, а ещё любила смотреть бокс - говорила, что забавно смотреть как два здоровых мужика друг друга мутузят.

Это все, что я помню о войне в контексте моей семьи. Таких семей по всей России в каждой деревне через двор похожие.
Пожалуй, это все, что я хотел написать.