Сорок километров по трассе - терапия сосредоточенностью и одиночеством. Плавные изгибы дороги спокойно-знакомы, монохром березняка уступает место соснам с теплыми, розовыми от закатного солнца стволами. Остановка - я стою у края снежного поля, окаймленного щетиной высохших камышей. Воздух, как и тогда, пахнет морем.

Там, куда я еду - будут смех и разговоры до утра, дегустация абсента, еда на глиняных цветастых тарелках.

И одно пустое кресло.