***

1

пишу тебе от руки, не за тем, что нет
печатной машинки, компьютера, диктофона,
поздним январским вечером, ноги в плед
укутав, - уж больно лихо сквозит с балкона.

в этом холодном городе, где твои
пути-дороги вряд ли пересекутся
с моими, поскольку, как маршрут не крои -
толку-то: в колыбели трех революций

вряд ли найдется кто-то, кто знает где
нынче искать твои потайные тропы,
в каких глухих водоемах, в какой воде
рыбы твои нерестятся. бесценный опыт

меня выручает, - смысла искать твой след,
там где его не было и в помине,
нет, от того и ноги укутав в плед,
карябаю письма тебе, которые ты не...


2

пишу тебе от руки, вспоминаю, как
водят карандашом по листу бумаги, -
дается с трудом, от того и ползет строка
подобно змее выписывая зигзаги.

где ты теперь - не ведаю, пятый год
нет от тебя вестей, что почти привычно.
говорят твой супруг устроился на завод
вроде бы зарабатывает прилично,

лично давно не видел, но, говорят,
пить перестал, стало быть, оклемался,
а по первой заговаривался, невпопад
отвечал на приветствия, зная тебя двенадцать,

надо заметить, не самых удачных лет
факту такому не удивляюсь, впрочем,
сам я не лучше, ибо найти твой след,
как ни старался, не смог, и не стану больше


3

этого делать, - проще писать твоей
воображаемой тени в пустом пространстве,
сидя безвылазно в городе на неве,
со стойкою аллергией на ветер странствий.

кем ты была, по сути своей, всегда? -
пустоголовой, взбалмошною особой,
но это не объясняет всего - беда
идет за тобою следом. и нет бы, чтобы

вовремя отследить, отступиться, стать
ветошью, не отсвечивать, жить вне поля
твоих интересов... вряд ли б пришлось писать
эпистолы эти, в комнате, где по полу

тянет с балкона. грифель карандаша,
соприкасаясь с мятым листом бумажным,
выводит слова. их перечитываешь неспеша
и рвешь эти письма, впрочем, сие неважно.

01.2005, 10.06.2005