Ты когда-нибудь видел шесть букв на крыле самолёта?
"No step" как "Ни шагу назад".
И уменьшенный мир под контролём немого пилота.
За окном, говорят, холодней: вниз нуля 50.

Облака за окном представляют собой бесконечность,
Или лучше сказать - пустоту?
Мы играли так в детстве: "ты стоишь перед дверцей...
Что ты видишь за ней? Туман или, может быть, тьму?".

Вне земных скоростей и поспешных неловких движений,
Не являясь кем-либо, как-либо,
Ощущая себя целиком. Переводишь часы,
Остужаешь дыханье, и время
- утекает незримо,
убегает как ветер,
несущийся вниз за стеклом.