всегда есть минимум две ключевых силы - традиционная и реформаторская

чисто стилистически традиционная сила всегда пытается зацепиться за тяжёлую суровую стилистику, а реформирующая сила - наоборот, за более лёгкие мотивы

стилистически это всегда имперский марш против таттуинской кантины, опера против бродвея, напевы православия против дабстепа хипстеров

если реформаторская сила побеждает и становится традиционной - она старается постепенно построить на своих лёгких мотивах миф, и перейти уже на тяжёлую стилистику этого мифа. так бродвей (стилистически) становится более мощным суровым арт деко и в конце концов - глянцевой громадиной голливуда

и ровно наоборот - когда традиционная сила перестаёт быть традиционной .... она из сурового мифа коммунизма становится лёгкой клоунадой жирика

в большинстве историй, которые я придумываю - есть мораль

но я до сих пор не определился, нужно ли проговаривать эту мораль в самом сюжете, или нужно показать смысл, но при этом напрямую не говорить, в чём смысл заключается, так, чтобы читатель имел возможность допереть сам, ну, или придти к какому-то собственному заключению

я делал истории обоих типов (хотя последние несколько лет всё чаще склоняюсь к мысли, что смысл нужно проговаривать)

для сравнения, в "Гражданине мира" мораль чётко проговаривается, а в "Мы исполним ваши мечты" - наоборот, скрыта.

возможно, проговаривать итог таки нужно, а то, как показала практика, допетривают сами крайне немногие

"Это ужасно. Хоть в монастырь уходи... а у евреев монашки-то хоть бывают?"(с)

Мюзикл семьдесят второго года в стилистике германии довоенных времён. Редкий случай, когда этой стилистикой откровенно любуются. Как и в прошлом случае, из просто хорошего кино - замечательным оно становится благодаря главной героине, которая сама непосредственность, и вообще прекрасна.

Оскароносное чёрно-белое кино шестидесятого года.
Рассказывает про мелкого служащего, квартиру которого используют начальники, чтобы водить туда любовниц.
Всё бы хорошо, но в одну из этих любовниц (которую приводит самый высокий начальник) влюбляется сам служащий.
История не так чтобы особо крутая, но актёры совершенно прекрасны (и особо отдельно прекрасная Ширли Маклейн), и снято очень круто. Каждый кадр - чёрно-белая конфетка.
Всем советую. Прекрасное кино, и опять же - гигантское здание корпорации, немного арт-деко, немного нуара.