Ехать на машине и, переключая музыку, случайно наткнуться на песню, которая редко, но всё же звучит из динамика моего телефона. И наслаждаться тем, что она нынче не связана. И я тоже. Ловить солнечные лучи и забыть на пару десятков минут о том, что заставляет вздрогнуть, когда переключая музыку, случайно наткнёшься на эту песню.

Писать. А потом удалять-удалять-удалять, чтобы дать понять миру, что ничего ведь не было. Или не писать. Каждый раз внимательно изучая кнопки - да или нет? И однажды решив, что "да" - что нужно использовать возможности и надеяться - вдруг удастся "насытиться". Избавиться от чувства вины, но почти ежесекундно сомневаться. И расстраиваться из-за отсутствия энтузиазма с другой стороны. И, удивляясь, шёпотом повторять: "Так странно".

Сердиться. И говорить - разговаривать про себя не с собой. Дважды (мягко говоря) пытаться объяснять. Бояться задеть и яростно защищать. По-разному смотреть на одно и то же. Формулировать со своей точки зрения как "значит ты можешь без меня". Ждать сюрпризов и разрушать те, что есть. Неудачно шутить и удивляться.

Хмуриться. Пить кофе, рассказывать о мелочах, избегать прошлых стульев. Просить, напрашиваться, не отпускать. Провоцировать, стараться, взаимно заботиться. Не заводить долгих разговоров, но постоянно скатываться к "бессмысленному". Мокнуть, строго останавливать, пытаться запомнить. Думать, что навязываешься. Взаимно.

Улыбаться. Бежать на электричку метро, убирать волосы, смеяться над тяжестью подарков. Сдерживать себя. И себя не сдерживать. Запоминать запахи. Вздыхать. И постоянно спрашивать: "Ты чего?". Договариваться не извиняться и учиться не реагировать резко. Понимать друг друга без лишних слов. Искать время на тёплый кофе, решать глобальные вопросы завтрака, ждать.

Быть. И не быть.