Сейчас у нас идёт цикл на кафедре лучевой диагностики и терапии в Республиканском Онкологическом Диспансере... Народ, со своим жестоким умением придумывать меткие названия чему бы то ни было, давно уже окрестил это небольшое кирпичное здание среди деревьев, у самого леса "Раковый корпус"... Больные, находящиеся там, зачастую просто не знают, для чего же их туда положили - работает, наверное, "самый гуманный" (гы...) принцип современной медицины... Ложь во спасение... Однако, я очень сомневаюсь, что такая ложь принесёт кому-нибудь радость...
Как же часто там приходится слышать безумные возгласы больных: "На консилиуме врачи сказали, что у меня нет рака, а почему-то кладут меня в онкологию!"...
На кровати перед нами лежит милая женщина, очень ухоженная и симпатичная, выглядящая куда моложе своих пятидесяти с хвостиком... Кожа на руках исполосована ярко-фиолетовыми пятнами синяков - неудачные попытки поставить капельник, презент от неопытных, хорошеньких медсестёр! До этого случая она не знала, кто такой врач - всю жизнь прожила в одном из небольших Мордовских городков, ни о чём не беспокоясь... Женщина, уверенная в том, что обильное маточное кровотечение, которое побеспокоило её три месяца назад, ни что иное, как проявление климактерического синдрома...
- Подумаешь, климакс, - добродушно улыбается она, - И почему меня здесь держат уже целый месяц? И вообще, почему меня в онкологию-то положили?
Я сдавленно молчу. Просто-напросто не знаю ответа... Не знаю, как обращаться с больными, которые не знают, что с ними, и уверены в том, что жизнь ничуть не изменилась - всё хорошо... Ситуация болезненная: любое нечаянно обронённое слово может ранить... Или даже убить...
- Просто... понимаете... - бормочат мои губы, не согласовывая свои движения с мыслями, - Именно здесь занимаются такими заболеваниями, как у Вас. В онкологический диспансер кладут больных с разной патологией, часто даже далёкой от чего-то... нехорошего...
Выхожу из палаты... Дурно... Хочется плакать...