Вся правда о Телевидении.
Нет. Не вся. Но зато самая сокровенная.
Та, которую всегда скрывали. Про телевизионных звёзд. Только факты. Без всякой воды. Правда, в чистом виде.

***
Леонид Якубовича любят люди и телевизионщики. Люди любят бескорыстно и дарят подарки. Телевизионщики любят корыстно, потому что Леонид Якубович подарки им передаривает. Собирает вечером после "Поля чудес" всех телевизионщиков и начинает делить: "Это тебе, Евгений Киселев, узбекский халат, а это тебе, Евгений Петросян, узбекский халат, а это тебе, Юлия Меньшова, узбекский халат". После того, как всё разделят, выпивают дарёную водку, пляшут на барабане, а продукты складывают в посылку и отправляют Даренке в тюрьму.

***
Когда телевизионщики уезжают в отпуск или в тюрьму, они своих домашних животных сдают Михаил Ширвиндту. У Михаил Ширвиндта это общественная нагрузка такая. Хотя он животных не любит. Особенно собак. Собак Михаил Ширвиндт ненавидит. Он орёт на них, плюется, ногами топает, лупит и обзывается по-всякому. Собаки боятся и делают всякие чудеса и непристойности. А другие телевизионщики это снимают и нам показывают. Когда телевизионщики приезжают из отпуска, Михаил Ширвиндт отдает им, что попадется. Были случаи, когда вместо собаки отдавал черепаху. А попробуй что скажи, лупит, орёт, обзывается…

***
Максим Галкин все время рекламирует безалкогольную балтику. Прихлебывает из стакана и приговаривает: "Ой, какое вкусное пиво! Ой, как я люблю такое пиво!". А сам, по правде, любит балтику алкоголную. Но Мама Максим Галкина не разрешает Максим Галкину пить балтику алкогольную. Поэтому ему приходится рекламировать безалкогольную. Поэтому ему спонсоры дают мало денег. И Максим Галкин всё время думает: "Вот женюсь, и жена будет мне разрешать пить балтику алкогольную, и зарабатывать тогда много буду.". Но в мужья его никто не берет. Потому что он мало зарабатывает. Замкнутый круг какой-то.

***
Больше всех денег зарабатывает Константин Эрнст. Все деньги он тратит на баб и женщин. Бабы и женщины любят его за это. А он и доволен.

***
Татьяна Миткова не любит Константин Эрнста. Потому что любит Евгения Киселева. Глаз от него отвезти не может. От этого у неё развивается косоглазие. Она, когда читает Новость, одним глазом смотрит в бумажку с Новостью, а другим все равно на Евгений Киселева. Влюбленная дура.


***
Евгений Киселев никого не любит. Особенно Антон Камолова. Евгений Киселева просто бесит, что Антон Камолов постоянно улыбается. Евгений Киселев ему постоянно говорит: "Камолов, меня просто бесит, что ты постоянно улыбаешься. Еще раз увижу, как тресну в дыню!". Но своё обещание никогда не сдерживает. Пустобрёх какой-то.

***
Антон Камолов постоянно улыбается. Даже когда ему грозят в дыню треснуть. Потому что не слышит ничего. У него плеер в ушах орёт на постоянку. А наушники не достаются. Это с детства. В детстве Антон Камолова друзья часто били в дыню за то, что он постоянно улыбался. И вбили наушники до среднего уха. Врачи сказали, чтобы достать, надо голову пополам разрезать. По горизонтали. А Антон Камолов как раз под музыку головой мотал. По горизонтали. Врачи подумали, что он от разрезания отказывается. С тех пор у него плеер в ушах орет на постоянку. Его и на работу поэтому никуда кроме Телевидения не взяли.

***
Федор Бондарчуку еще труднее. Его не пускают есть в Телевизионную столовку. Там в одной половине киношники едят, а в другой телевизионщики. А Федор Бондарчук ни то, ни сё. Он пойдет в половину киношников, а те ему, иди Бондарчук к своим телевизионщикам. Он к телевизионщикам, а те тоже гонят. Он походит-походит туда-сюда, проголодается и идет есть Доширак у себя в кресле. Доширак ему спонсоры дают.

***
Многие не понимают, чем прославился Тимур Кизяков. Некоторые даже думают, что Тимур Кизяков прославился красотой фамилии. Это не так. Тимур Кизяков прославился друганом-извращенцем. Друган-извращенец собирает пластиковые бутылки и прилюдно расчленяет их, доводя себя до оргазма. Честно говоря, друган собирает всякие бутылки, но расчленяет только пластиковые, а стеклянные сдает и зарабатывает бешенные бабки. Но это нам не показывают.

***
У некоторых фамилию, вообще, никто не знает. Например, передачу "Слабое звено" ведет какая-то крыса в очках. Фамилию её никто не знает. Знают только, что раньше она работала в школе училкой. Но у неё дети часто умирали от чувства собственной неполноценности, из школы её выгнали, и ей пришлось на Телевидение идти работать.

***
Работать на Телевидении ой как не легко. Условия труда ужасные, зарплаты маленькие, работают круглосуточно без перерывов и выходных, воровать там нечего (разве что декорации, ха-ха). Все телевизионщики мечтают с Телевидения уйти и устроиться на нормальную работу – токарями, учеными, космонавтами. Но не могут. Потому что трудовые книжки закрыты в сейфе у Константин Эрнста. А того вечно нет на месте, то по бабам, то по женщинам.