Чувствую себя словно в больнице, когда заглядываешь с надеждой в глаза врачей, а они отворачиваются. И медсестры заставляют пить какие-то лекарства, непонятно от чего, непонятно зачем. И вокруг – больные, каждый погружен в себя, бредут в своих халатах, держась за стеночку… Из звуков – только звяканье металлических инструментов в кюветах и шарканье тапок по линолеуму. Сквозь духоту просачивается запах пищи из столовой. День бесконечен и беспросветен, хожу, маюсь, ожидая выписки. А выписываться некуда…