Это неправда, что время лечит. Помогает забыть. Это верно. Не больше.

Но, если и можно выкинуть что-то на свалку памяти, то только мелкое, прозрачное, не оставляющее следа… Нечто такое, что не подвешивало тебя на ниточку, готовую оборваться в любой момент. На ниточку любви и счастья, ненависти и горя… Порой эта ниточка кажется толстым канатом – так много в неё вплетено чувств и эмоций, надежд и разочарований, причин и следствий, зависимости и свободы. Так много… Висишь на эдаком канате под самым куполом жизни и даже не подозреваешь, как он непрочен и уязвим…

Ты ненавидишь и любишь одновременно, ты чувствуешь себя птицей, парящей над нежным облаком счастья, и одновременно понимаешь, что связан по рукам и ногам одним только желанием, одним только движением губ, мимолётным взглядом другого человека. И становишься ещё счастливей от ощущения этой несвободы…
Разве с тобой так не бывало?

Я злюсь на тебя! Эта зависимость убивает. Ты говоришь, говоришь, говоришь… Ты всё время говоришь о своих чувствах ко мне. А я всё время молчу. Мне нельзя говорить. Я спелёнута чужими предрассудками, которые давно уже стали моими собственными. Я не могу прорваться сквозь них. Мне по настоящему страшно. Я боюсь, что ты уйдёшь. Я боюсь, что ты уйдешь, потому что тебе надоест бесконечное ожидание моих слов. Я боюсь, что ты уйдёшь, если я их скажу.

Долго ли ты ещё будешь ждать? И нужны ли тебе мои слова? А чувства? А любовь? Или ты любишь во мне отражение себя? Или ты любишь меня, пока гордишься обладанием? Приобрёл вещицу – похвастал, взлелеял, полюбовался и отшвырнул за ненадобностью…

А я? Твой свет горит в моих глазах. Я вижу его всякий раз, когда смотрюсь в зеркало. Это ты делаешь красивым моё лицо. Я это знаю. А ты?

Порой мне кажется, что я не люблю тебя вовсе. Я столько раз говорила другим мужчинам о любви, что давно уже перестала понимать, а что это такое – любовь… Разве я смогла бы удержать в себе слова, разрывающие душу, если бы любила? Значит ли это, что я не люблю? Можно ли выразить любовь иначе – не побеждая страха? Бывает ли она простой и лёгкой - без раздумий и сомнений? И, если да, то любовь ли это?

Может ли страх обладать быть большим, чем страх потерять? Обладание – это любовь? Я хочу, чтобы ты был моим. Я боюсь принадлежать тебе... Я боюсь...

Он и она. Они любят и они счастливы. Или им это только кажется?

А нам? Кажется? Ты всё время говоришь, говоришь, говоришь…

* * *

Я не успела сказать о том, что не смогу жить без тебя… Просто не понимала этого, пока ты был рядом и ждал...

Я всегда буду мучиться вопросом – ушёл бы ты, если бы знал об этом? Или нет? Может быть, ты знал? Может быть, ты не хотел знать?

Ты ушел, потому что так и не дождался от меня никаких слов? Или потому что испугался, что я вот-вот их произнесу?

Время ничегошеньки не может излечить. Оно только поможет научиться прятать тоску так глубоко, чтобы все поверили – время лечит… Оно поможет не забыть, но сделать вид. Оно научит снова улыбаться, чтобы скрыть. Мы все замечательные актёры. Все! Все, о ком мы думаем – «какой молодец – он забыл и начал жизнь заново»… Мир – театр теней наших страданий и воспоминаний, умело скрытых в складках времени...

И так же, как слёзы не всегда признак беды, так и улыбка совсем не признак счастья…

Я улыбаюсь, когда счастлива. Я улыбаюсь, когда мне плохо, чтобы никто не догадался о том, что у меня на душе. Иногда я плачу от радости. И изо всех сил скрываю слёзы боли, беды и горя…

Я ни разу не заплакала с тех пор, как ты ушёл. Время научит меня смеяться.

Прости его. Время ни в чём не виновато…